这一年的春雨迟迟未落，乡下传来的消息一天比一天惊心，大面积的绝收已成定局，无数公社食堂的大铁锅里，连一粒米星子都快熬不出来了。
夜色刚刚擦黑，中院那棵老槐树下，刘大爷手里的破铜锣被敲得震天响。
“全院开会！各家各户都出个人，麻溜的！”
杨兵拢着袖子靠在游廊的红漆柱子上，目光平静地扫过一张张写满惶恐的脸。
刘大爷磕了磕手里的旱烟袋，清了清干涩的嗓子。
“今天街道办刚传达的文件。全国各地大面积干旱，粮食产出断了崖。国家有困难，咱们得体谅。从下个月起，城镇居民的定量口粮全面下调。”
他顿了顿，似乎在给自己积攒宣布噩耗的勇气。
“平均下调一成到一成半！”
这话一出，原本安静的四合院瞬间炸开了锅。
隔壁三大妈急得直拍大腿。
“老天爷啊！还让不让人活了！本来每个月那点棒子面就只够喝稀的，再扣一成半，一家老小全得扎脖子等死！”
柱子的母亲也红了眼眶，用粗糙的手背直抹眼泪。
“大爷，这定量哪能随便减啊！我家柱子正是长身体的时候，这再减……真会出人命的啊！”
抗议声、哀嚎声、抱怨声交织在一起，声浪一波高过一波。
面对这群情激愤的街坊，刘大爷的手都在微微发抖，他提高音量，发出一声悲凉的怒吼。
“都给我闭嘴！闹什么闹！你们以为我不愁？我家里也一堆半大小子！”
院子里顿时安静了几分，只剩下几声压抑的抽泣。
刘大爷眼眶泛红，手指颤抖着指向四九城外的方向。
“你们觉得委屈？你们知道现在城外头是个什么光景吗！那些村子里，连观音土都快被刨干净了！公社食堂早散了伙，饿殍满地！国家现在是咬着牙、勒着裤腰带在保咱们城里人的命！每个月还能按时发定量，已经是天大的恩赐，你们还想怎么着！”
风穿过门洞的呜咽声清晰可闻。
所有人都颓然地低下了头。
抱怨没有用，愤怒也没有用，在这个巨大的天灾面前，个人的挣扎微不足道。
“散会。”
刘大爷无力地挥了挥手。
人群各自散去。
杨兵转身掀开门帘走进了屋子。
这满院子的愁云惨雾根本沾不到他身上半点。
定量下调？就算一粒米不发，他空间里每天按时刷新的米面粮油，也足够全家人顿顿白面馒头配红烧肉吃到撑。
刚一进屋，李秀梅就急匆匆地迎了上来，双手攥着围裙。
“老大，院里开会说什么了？我看一大爷脸色难看得吓人。”
杨兵自顾自地走到桌边，提起暖瓶倒了半杯热水，语气轻描淡写。
“没多大事，就是全国闹旱灾，城里的口粮定量得往下调一成到一成半。”
李秀梅双腿一软，险些跌坐在地上。
“一成半？老天爷……你爸在轧钢厂工作任务不轻，雯雯还得念书，还有这两个小的……”
她转过头，看着炕上正无忧无虑咬着手指头的双胞胎，眼泪唰地一下就下来了。
杨兵一把扶住母亲的胳膊，将她按在椅子上，无奈开口。
“妈，您把心搁肚子里。饿着谁也饿不着咱们老杨家，粮食的事，我早有准备，攒下不少了。”
李秀梅抬起头，连眼泪都顾不上擦。
“你攒的？你什么时候攒的？现在外头拿钱都买不到一粒米，你把粮食藏哪了？”
杨兵不慌不忙地喝了口水，扯起谎来面不改色心不跳。
“去年秋天我就看出苗头不对，每次上山打猎，我都拿野味跟别的村偷摸换粮食。东西没敢往家里拿，全藏在后山一个隐蔽的旱洞里了，用油布包得严严实实，够咱们家吃上两三年的。以后我蚂蚁搬家，隔三差五顺点回来就行。”
李秀梅听完，长长地呼出一口浊气，紧绷的身体瞬间松弛下来，反手重重拍了杨兵后背一巴掌。
“你这死孩子！有这后手不早说，吓得你妈我魂都快飞了！”
看着母亲破涕为笑，杨兵笑着摇了摇头，走到炕边脱了鞋。
双胞胎妹妹杨颖和弟弟杨升一看到大哥，立刻挥舞着莲藕般的小胳膊咿咿呀呀地跑了过来。
杨兵把两个奶团子一左一右抱进怀里，用下巴上的胡茬去扎他们粉嫩的脸颊，逗得两个小家伙咯咯直笑。
陪弟弟妹妹闹腾了一阵，杨兵将被角掖好，头沾枕头便沉沉睡去。
……
同一片夜空下，百里外的水云村一片安静，连几声狗吠都听不见——村里的狗早被饿疯了的村民下锅了。
村长李来财举着一盏煤油灯，顺着木梯爬进自家后院隐秘的地窖。
昏暗的光线下，十几个塞得鼓鼓囊囊的麻袋整齐地码放在角落。
他干枯的手掌一遍遍抚摸着粗糙的麻袋皮，感受着里面实打实的麦粒，浑浊的老眼里闪烁着庆幸。
他老婆子站在一旁，双手合十不停地拜着四方。
“老头子，多亏了你听了杨家那小子的邪……提前把家底掏空换了这些粮，要不然，咱俩现在也得跟村头老王家一样，去扒榆树皮吃了！”
李来财长叹一声，目光深邃。
“那哪里是邪？那杨家小子，年纪轻轻却是个能看透天机的人精！咱们欠人家一条命啊！”
在这场史无前例的饥荒中，他凭借对杨兵那份莫名其妙的信任，捂住了这些救命粮。
此时此刻，那个少年的沉稳身影，在李来财心中已然如神明般高大。
……
日历一页页翻过，恐慌在四九城内蔓延发酵。
没过几天，报纸的头版头条便刊登了一项极具时代特色的发明——增量法蒸米饭。
杨兵靠在轧钢厂保卫科的门框上，手里翻着一张崭新的报纸，眼底尽是嘲讽。
报纸上信誓旦旦地写着，只要在煮饭时加入少许小苏打，再经过两次加水复蒸，一斤大米就能蒸出两斤半的米饭。
这简直是自欺欺人的荒谬把戏。
水分是增加了，体积是膨胀了，但那吃到嘴里的根本不是米饭，而是稀烂如泥的浆糊，不仅没有任何嚼劲，更无法增加哪怕一丝一毫的真正热量，一泡尿撒过，肚子照样饿得痉挛。