1865年冬天，内华达腹地，联合太平洋铁路沿线
沿着铁路走了两天。
路好走了。路基是压实的碎石，比荒野里的沙土硬实，踩上去不陷脚。枕木一根接一根，排列得整整齐齐，上面铺着铁轨，阳光下亮得刺眼。约瑟夫走在枕木上，一步一根，像小孩玩游戏。
“这路真好走！”他回头喊，“比荒野强多了！”
玛吉没说话。她看着那些枕木，看着那些铁轨，想着这些东西是怎么铺到这儿的。
阿福走在最后面，走得很慢。他每一步都踩在路基的碎石上，不踩枕木，也不踩铁轨。他低着头，像在找什么。
“阿福？”玛吉停下来等他，“怎么了？”
阿福摇摇头，没说话，继续走。
驴在最前面，沿着路基边走，走几步就停下来，闻闻路基旁边的土。那些土翻得很乱，有些地方堆着碎石，有些地方长着稀疏的枯草。
走了两个时辰，驴突然停下来，叫了一声。
阿福抬起头，快步走上前。
路基旁边，有一堆新土。土堆不高，上面压着几块石头，石头已经被风吹日晒得发黑了。土堆前面插着一块木板，歪歪斜斜的，上面用刀刻着几个字。
阿福蹲下来，看着那块木板。
木板上的字是英文，歪歪扭扭的，像是小孩写的。以西结凑过来念：
“‘此处安息……一个中国人……修铁路的……愿主保佑他。’”
约瑟夫张了张嘴：“这是……坟？”
阿福没说话。他盯着那块木板，看了很久。
然后他站起来，往前走。
走了不到一里，又一个土堆。更小，更旧，木板已经倒了，半埋在土里。上面的字模糊不清，只能隐约看见几个字母——“CHIN……”
玛吉走过去，把木板扶起来，重新插好。
阿福站在旁边，看着她做这些，一言不发。
再往前走，土堆越来越多。
有的有木板，有的没有。有的木板上有字，有的只有一道划痕，有的干脆就是一块石头压着。有的土堆旁边还扔着破衣服、烂鞋、生锈的工具。
约瑟夫不敢再踩枕木了。他跟在阿福后面，低着头，看着那些土堆，一个一个数。
数到二十几个的时候，他不数了。
“怎么……怎么这么多？”
以西结叹了口气：“修铁路死的。炸石头死的，塌方死的，生病死的，工头打死的。死了，就埋在路边。”
他指了指那些铁轨：“这条铁路，每一里都有人垫着。”
阿福蹲在一个土堆旁边，用手扒开上面的土。土很松，扒了几下，露出一块布。布已经烂了，看不出颜色，但还能看出是一件衣服的碎片。
他盯着那块布看了很久，然后从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。
玛吉走到他旁边，蹲下来。
“认识？”
阿福沉默了一会儿，然后点点头。
“工友。一起修铁路。叫阿贵。”他指了指那块布，“他衣服，我认识。”
玛吉不知道该说什么。
阿福把茶叶盒合上，放回怀里。然后他站起来，四处看了看，找来几块石头，在土堆边上垒了一个小小的石堆。
约瑟夫跑过来帮忙。以西结也来帮忙。玛吉把那些散落的骨头——几根手指粗的——捡起来，轻轻放回土里，然后把土堆重新堆好。
驴站在旁边，一动不动，看着他们做这些。
垒好石堆，阿福退后两步，站在那儿，看着那个小小的坟。
他想起阿贵。想起他们一起炸石头，一起躲工头的鞭子，一起分最后一口干粮。想起阿贵说过的话：“等铁路修完了，我就回广东，娶个媳妇，种地。”
铁路还没修完，阿贵死了。
埋在路边，连块像样的碑都没有。
阿福蹲下来，把茶叶盒打开，用手指蘸了蘸盒底，蘸出一点茶叶末。他把茶叶末撒在石堆上。
“茶。”他说，“喝。”
约瑟夫在旁边看着，鼻子酸了。
玛吉站在阿福身后，看着他的背影。那个背影很瘦，很单薄，但一直挺着。
“走吧。”阿福站起来。
他继续往前走。
那天傍晚，他们在路边看见一个活人。
是个老人，穿着铁路工人的衣服，蹲在路基边上，面前生着一小堆火，火上烤着一块黑乎乎的东西。他听见脚步声，抬起头，看见他们，愣了愣。
“你们是……过路的？”
玛吉点点头。
老人的目光在阿福脸上停了停。
“中国人？”
阿福点点头。
老人叹了口气，指了指火堆旁边的地：“坐吧。烤烤火。”
他们坐下。老人从火堆上取下那块黑乎乎的东西，掰开，分给他们一人一小块。是烤焦的土豆，外面焦了，里面还是生的，但能吃。
“你们从东边来？”老人问。
“对。”玛吉说。
“往西走？”
“对。”
老人点点头，没再问。他专心烤着手里的土豆，烤好了，又掰开分给他们。
约瑟夫吃着土豆，忍不住问：“您……您也是修铁路的？”
老人点点头。
“修了多久了？”
老人想了想：“两年。还是三年？记不清了。”
他看着那些铁轨：“每天就是挖、填、铺、炸。日复一日，年复一年。死的人比活的人多，来的人比走的人多。”
他指了指路边那些土堆：“这些，都是我埋的。有的知道名字，有的不知道。有的有家人，有的没有。”
他看了看阿福：“你是从中央太平洋那边过来的？”
阿福点点头。
老人叹了口气：“那边死的人更多。听说华工死了好几千。有的炸死的，有的病死的，有的累死的，有的被工头打死的。”
阿福没说话。
老人看着火，沉默了一会儿。
“我也有个中国工友。姓王。一起干了一年。去年塌方，埋在里面了。挖出来的时候，脸都认不出了。就埋在那儿。”他指了指不远处一个土堆，“埋了，插了块板子，写了名字。不知道他家里知不知道。”
阿福看着那个土堆。
“写的什么？”
老人想了想：“‘王阿二，广东人，修铁路死的，上帝保佑他。’我不会写中国字，只能用英文。反正他也看不懂。”
他苦笑了一下：“其实我也看不懂。就是照别人写的画的。”
阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出茶叶盒，打开。里面已经没茶叶了，只有一点末子。他把那些末子倒在手心里，走到那个土堆前，撒在上面。
老人看着他的动作，没说话。
撒完了，阿福走回来，坐下。
老人看了他半天，然后问：“你也是从铁路跑的？”
阿福点点头。
“为什么跑？”
阿福想了想。
“工头，打死人。我工友。”
老人沉默了一会儿。
“工头打死人，我见过。打过我一个工友，头破了，躺了三天，死了。没人管。”
他看着火，声音很轻：“这条铁路，是拿人命填出来的。填进去的人，连个名字都留不下。”
他指了指那些铁轨：“等铁路修好了，火车开过去了，坐在火车上的人，谁会知道这些？”
没人回答。
驴趴在火堆边上，耳朵转着，听着。
风吹过，火苗晃了晃。
老人又掰了一块土豆，递给阿福。
“吃吧。明天还要走。”
第二天早上，他们离开的时候，老人还蹲在火堆边上，不知道是在烤火还是在发呆。
玛吉走出一段，回头看了一眼。那个小小的火堆还在冒烟，老人的影子还蹲在那儿，一动不动。
“他不走吗？”约瑟夫问。
“不走。”以西结说，“他要埋人。”
约瑟夫愣了一下：“埋谁？”
“死的人。”以西结指了指路边那些土堆，“这些都是他埋的。还有新的会来。他得在这儿，一个一个埋。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“那他……就一直在这儿？”
“也许。”以西结说，“也许等铁路修完了，他就走了。也许等他自己死了，被别人埋在这儿。”
约瑟夫看着那些土堆，看着那些铁轨，看着那个越来越小的火堆。
他忽然觉得，这条路，比想象中更重。
阿福走在最前面，没有回头。
但他的脚步，比以前慢了一点。
每一步，都踩得很实。