1869年5月10日，犹他领地，海角峰
时间过去了三年半。
三年半里，他们走过沙漠，翻过山脉，穿过鬼镇，躲过暴风雪。三年半里，约瑟夫长高了半头，以西结的笔记本写满了三本，玛吉的那口锅终于烂了一个洞——她用泥巴糊上，继续用。
三年半里，阿福的茶叶盒一直是空的。但他还带着，揣在怀里，贴着心口。
三年半后的这一天，他们站在一座山脚下，看着满山遍野的人。
不是鬼镇那种废弃的镇子，是活人，成千上万的活人。他们穿着最好的衣服，戴着最亮的帽子，聚在山坡上，聚在临时搭起的台子周围，聚在两条铁轨的尽头。
两条铁轨，一条从东边来，一条从西边来，在山脚下相遇。中间还隔着几十步的距离，几十根枕木，几十根铁轨。
“就是今天。”以西结说，“两条铁路接轨的日子。”
约瑟夫踮着脚尖，看着那些人山人海。
“我们……我们赶上啦？”
玛吉没说话。她看着那些穿得漂漂亮亮的人，看着那些举着相机的记者，看着那些挂着金表的大人物。
驴站在她旁边，耳朵竖着，也看着。
阿福站在最前面，看着那两条铁轨。一条是他修过的——中央太平洋，从西往东。一条是他走过的——联合太平洋，从东往西。
现在它们要接上了。
“过去看看。”玛吉说。
他们挤进人群。
到处都是人。记者在找角度，政客在握手，铁路公司的官员在指挥工人做最后的准备。一个穿着考究的男人站在临时搭起的台子上，对着人群挥手，每一次挥手都引来一阵欢呼。
“那是谁？”约瑟夫问。
“斯坦福。”以西结说，“加州州长。中央太平洋铁路的大老板。”
阿福看着那个人，想起工地的工头，想起那些死去的工友，想起每天一美元、年底却拿不到的钱。
“他有钱。”他说。
玛吉点点头。
人群突然骚动起来。有人喊：“华工！华工来了！”
阿福转过头。
一队中国人从西边走过来，穿着破旧的工装，脸上带着疲惫，但眼睛里有一种光。他们手里拿着铁锹、镐头、撬棍——那些阿福用过无数次的工具。
“是中央太平洋的华工队。”以西结说，“他们创造了纪录——一天铺了十英里铁轨。”
阿福看着那些人，看着他们手里的工具，看着他们脸上的表情。他认识那种表情。那是修完一段路、活着走到下一段的表情。
一个记者冲上去，对着那些华工拍照。华工们停下来，不知道该怎么办，有的低下头，有的转过身，有的举起手挡住脸。
“别拍！”一个官员冲过来，“他们不能出现在照片里！”
记者愣了：“为什么？”
官员压低声音，但阿福听见了：“这是美国的历史性时刻。不能让中国人抢了风头。”
华工们被赶到一边，站在人群外面，远远地看着那些铁轨，看着那些欢呼的人，看着那根将要被钉下的金色道钉。
阿福站在那儿，看着他们，看着自己。
“阿福。”玛吉拉了拉他的袖子，“你没事吧？”
阿福摇摇头，没说话。
典礼开始了。
斯坦福州长站在台上，发表演讲。他的声音很大，通过临时搭起的高台传遍整个山坡。
“女士们先生们！今天，我们见证了历史！太平洋铁路，连接了两个大洋！这是美国的骄傲！这是文明的胜利！这是天定命运的实现！”
人群欢呼。
斯坦福举起一根金色的道钉，在阳光下闪闪发光。
“这根道钉，将由我亲手钉下！它将永远铭记这一天！铭记我们这些伟大的建设者！”
他拿着金色的道钉，走到两条铁轨中间的空隙旁。那里已经放好了一根枕木，上面有一个金色的钉孔。
斯坦福举起锤子。
人群安静下来。
锤子落下。
“铛——”
欢呼声震天。
阿福站在人群外面，看着那根金色的道钉被钉进枕木。他看着斯坦福被记者围住，看着那些大人物互相握手拥抱，看着那些穿得漂漂亮亮的人笑得合不拢嘴。
然后他看见那些华工。他们站在更远的地方，远远地看着这边。没有人采访他们，没有人跟他们握手，没有人感谢他们。
他们默默地转过身，朝西边走去。
“他们去哪儿？”约瑟夫问。
阿福沉默了一会儿。
“回家。”他说，“或者，下一个工地。”
傍晚的时候，人群散去了。
记者们赶着回去发稿，大人物们赶着回去庆祝，普通人也赶着回去，把今天的见闻告诉家人。
山坡上只剩下他们几个，还有一些收尾的工人。
玛吉坐在一块石头上，看着那根金色的道钉。它已经被拔走了——说是要送到博物馆去。只剩下一根普通的铁钉，钉在普通的枕木上。
驴站在她旁边，看着西边的落日。
约瑟夫在捡地上的东西——不知道是谁掉的一块手帕，一个空酒瓶，一张皱巴巴的传单。他把传单展开，念上面的字：
“‘太平洋铁路通车！从纽约到旧金山，只需七天！票价从优！’”
他把传单折好，塞进口袋。
“七天。”他说，“我们走了三年半。”
以西结坐在另一块石头上，翻着他的笔记本。三年半，四本笔记本，密密麻麻记满了东西——语言、地名、人名、故事、画。
他翻到最后一页，拿起笔，写下：
“一八六九年五月十日，海角峰。两条铁路接轨。金色道钉。华工被赶出照片。玛吉的锅又破了一个洞。驴还在。我们还在。”
阿福站在铁轨旁边，摸着那根被换下来的普通铁钉。他的手指划过钉帽，划过钉身，划过钉尖。
他想起老陈，想起阿贵，想起那些死在工地上的工友。他们修了铁路，但他们没看见这一天。
他想起送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起疯老人，想起断腿的老头，想起守墓的老人。他们都说过，往西走，不一定有金子，不一定有地，不一定有家。
但他们还活着。
他从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。盒底还有一点茶叶末，三年半了，一直没舍得倒掉。
他把茶叶末倒在手心里，撒在铁轨上。
“茶。”他说，“喝。”
驴走过来，低下头，闻了闻那些茶叶末，然后抬起头，看着阿福。
阿福看着驴，嘴角动了动。
“走吧。”玛吉站起来。
“去哪儿？”约瑟夫问。
玛吉看着西边。太阳正在落山，把半边天染成橙红色。
“西边。”她说，“还没到头。”
约瑟夫愣了愣：“还没到头？铁路都通了，还没到头？”
玛吉没回答。她看着驴，驴看着她。
驴朝西边走去。
她跟上去。
约瑟夫看看她，看看西边，叹了口气，也跟上去。
以西结合上笔记本，站起来，拍拍身上的土。
阿福最后看了一眼那根铁轨，那根普通的铁钉。
然后他转身，跟上他们。
他们走出很远，玛吉突然停下来。
“等等。”
她从背上取下那口锅。锅底那个洞又大了一点，泥巴也掉了，但还能用。
她举着锅，对准那根铁轨。
“你要干什么？”约瑟夫瞪大眼睛。
玛吉没回答。她用力砸下去。
“铛——”
锅砸在铁轨上，留下一个凹痕。
她把锅收回背上，看着那个凹痕。
“做个记号。”她说，“十年后，我们再来。”
约瑟夫张着嘴：“十年后？我们还能活十年？”
玛吉没理他。
驴叫了一声，朝西走去。
他们跟上去。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，一直拖到那根铁轨上，拖到那个凹痕上。
远处，火车汽笛响起，第一列从东到西的火车正在驶来。
但他们没有回头。
他们继续往西走。