理想是美好的，但现实是骨感的。
这句话周卿云上辈子就听过无数遍，可从来没有像今天这样，体会得如此深刻。
文艺春秋的办公楼位于东京都千代田区一桥，和集英社、小学馆离得不远。
这一带是日本出版业的腹地，走几步就能撞见一家大名鼎鼎的出版社。
大楼不算高，但很有气派，灰色的外墙，方方正正的线条，透着一股老牌企业的沉稳。
门口挂着牌子，上面写着“株式会社文藝春秋”几个字，字体遒劲有力，一看就是出自名家之手。
这次他们没有让南云雅子帮忙预约。
陈念薇的意思是，既然想在人家这里拿奖，那就堂堂正正地走正门，别搞得像走后门似的。
她托了关系，辗转找到一位在文艺春秋工作的编辑，递了话，约了时间。
下午两点半。
他们提前十分钟到了，被前台领到一间会客室。
这间会客室比讲谈社那间小一些，但布置得更雅致。
墙上挂的不是书法，而是一幅油画，画的是富士山，用色淡雅，意境悠远。
茶几上摆着一套茶具，青花的，看着像是中国的瓷器。
三人坐下，等了五分钟。
两点半整，门被敲响了。
进来的是一位中年男人，四十来岁的样子，中等身材，穿着深灰色的西装，白衬衫，系着一条深蓝色的领带，打得很规整。
他的头发梳理得一丝不苟，鬓角修剪得整整齐齐，脸上带着恰到好处的微笑，不多一分，不少一分，标准的日本式礼貌。
“让各位久等了。”他用日语说，微微欠了欠身，然后递上名片，“我是文艺春秋编辑部的渡边淳一。”
周卿云接过名片，看了一眼，心里微微一动。
渡边淳一？
这名字和那位写《失乐园》的大作家一模一样，当然不是同一个人。
但能在文艺春秋做编辑，想必也不是等闲之辈。
陈念薇用流利的日语介绍了自己和周卿云、赵志刚，说明了来意。
她说话的时候，渡边就坐在对面，双手交叠放在膝盖上，身体微微前倾，做出一副认真倾听的样子，不时点点头，脸上始终带着那个标准的微笑。
等陈念薇说完，渡边开口了。
“周先生的来意我已经明白了。中国来的作家想要在日本出版作品，这是很有勇气的尝试。”
他看向周卿云，笑容可掬地说，“不知周先生的作品，可否让我先拜读一下？”
这话说得客气极了，客气到让人挑不出任何毛病。
周卿云从包里取出稿子，双手递过去。
这次他学聪明了，只带了前三章的复印稿。
万一又遇到讲谈社那种情况，至少不用抱着整部稿子吃闭门羹。
渡边接过稿子，没有像讲谈社那位那样随手丢在一边，而是真的翻开了。
周卿云盯着他的手，盯着他的眼睛，心跳不由自主地加快了。
渡边翻开第一页，目光扫过，然后翻到第二页，再翻到第三页……
他的动作不快不慢，表情没有任何变化，看不出是满意还是不满意。
他翻着翻着，偶尔会停下来，目光在某一段上多停留一两秒，然后继续往下翻。
周卿云的心提了起来。
难道这次有戏？
可很快，他就发现自己想多了。
渡边翻稿子的动作太均匀了，太机械了。
真正阅读的人，翻页的速度会有快有慢，遇到精彩的地方会停下来，遇到平淡的地方会加快。
可渡边的翻页，就像一台设定好程序的机器，每一页停留的时间几乎一模一样。
他根本就没有看进去。
那些偶尔的停顿，那些目光的停留，都只是表演。
周卿云的心一点一点地沉了下去。
大约过了五六分钟，渡边翻完了三章稿子的最后一页，轻轻合上，放在茶几上。
他抬起头，脸上还是那个标准的微笑。
“周先生的文笔很不错。”他说。
周卿云等着下文。
“故事也很有趣。”他又说。
周卿云继续等着。
“看得出来，周先生是一位很有才华的年轻人。”
三句场面话，一句比一句好听，可一句比一句空。
周卿云的心已经凉了半截。
渡边继续说：“不过，出版一本书，不是那么简单的事情。我们需要考虑市场，考虑读者，考虑很多因素。您的作品虽然不错，但能不能符合日本读者的口味，还需要进一步评估。”
他顿了顿，指了指茶几上的稿子：“这份文稿我先收下了，会提交给编辑部讨论。这几天你可以在东京好好游玩一下，我们日本的风景很好，绝对能给你在中国不一样的感受。等确定的消息出来后，我会联系你。”
他说这些话的时候，脸上始终带着那个微笑。
客气的微笑。
礼貌的微笑。
毫无温度的微笑。
说完，他站起身来，又微微欠了欠身。
话都说完了。
从头到尾，他没有问过任何一个关于小说的问题，没有问过创作背景，没有问过人物设定，没有问过周卿云想表达什么，甚至，就连周卿云的联系方式都没有问一下。
他就像一台复读机，把事先准备好的客套话一字不漏地背了出来。
他太客气了。
客气得让人挑不出任何毛病。
客气得让人连争辩的机会都没有。
周卿云张了张嘴，想说点什么，想介绍一下《白夜行》最吸引人的地方，想解释一下这本书和普通推理小说的不同之处，想告诉他这本书里对人性、对社会的思考有多么深刻……
可他什么都没机会说出来。
因为渡边根本没有给他机会。
从头到尾，他的态度没有任何问题。
没有轻蔑，没有嘲讽，没有讲谈社那个编辑的直白羞辱。
可就是这样，才更让人憋屈。
因为你连发火的理由都找不到。
那枚软钉子，不偏不倚地钉在那里。
你碰也不是，不碰也不是。
你想发火，可人家从头到尾都笑眯眯的。
你想争取，可人家已经把话说死，等通知吧。
等通知。
这三个字，全世界都一样。
周卿云太熟悉这三个字了。
上辈子投稿期刊刷CSSCI的时候，他不知道听过多少遍。
等通知，等通知，等到最后永远是杳无音讯。
他深吸一口气，站起来，向渡边点点头。
“那就麻烦渡边先生了。”
渡边笑着摆摆手：“不麻烦不麻烦，这是我应该做的。”
他说着，做出一个“请”的手势，亲自送三人出门。
走廊很长，渡边走在前面，步伐稳健，脊背挺得笔直。
他时不时回头看一眼，确保三人跟上了，脸上始终带着那个标准的微笑。
一直送到大门口，渡边才停下脚步。