“祝各位在东京玩得愉快。”渡边欠身说道。
三人上了车，关上车门。
司机发动了引擎，车子缓缓驶离。
周卿云透过后车窗，看见渡边还站在门口，目送着他们。
他脸上的笑容还在，直到车子渐渐远离，慢慢消失在视野里，那笑容才一点点收敛起来。
渡边转过身，走回大楼，步履匆匆，再也没回头看一眼。
皇冠车内一片沉默。
赵志刚透过副驾驶的后视镜，看着渡边的身影消失，整个人顿时像泄了气的皮球，一下就颓废下来。
他靠在椅背上，仰着头，盯着车顶发呆。
好半晌后，“操！”他一拳砸在座椅上，“这他妈比讲谈社那个还憋屈！”
他转过身，看着周卿云：“那个渡边，从头到尾笑眯眯的，让你挑不出他一点毛病！他想让你走，你就得走！你连争取一下的机会都没有！”
陈念薇轻声说：“这就是日本人的方式。他们从不直接拒绝，而是用最客气的方式让你自己明白……”
“我宁愿他像讲谈社那个一样，直接骂人！”赵志刚咬牙切齿，“至少那样，咱们还能骂回去！这种……这种……”
他找不出词来形容那种憋屈感。
过了好一会儿，他才又开口。
“我们是不是趁时间还早，还能去一趟德间书店？”
他的声音有气无力，像是刚跑完一万米的长跑。
陈念薇闻言，脸上的神色也跟着低落下来。
她转头看向周卿云，目光里带着一点犹豫，一点心疼。
“卿云，要不我们还是去德间书店试试吧？”她轻声说，“至少那边的希望是最大的。”
车子继续往前开。
窗外，一个巨大的广告牌掠过，是讲谈社的新书广告。
他深深地叹了一口气。
这一声叹息里，有失望，有不甘，有无奈，还有一点点他自己都没察觉的疲惫。
本来他抱着一腔热血来的文艺春秋。
在路上他想了无数种可能：编辑会问哪些问题，自己该如何回答；编辑会对哪些情节感兴趣，自己该如何深入介绍；编辑如果质疑中国作家写日本背景的小说是否合适，自己该如何解释……
他甚至准备好了怎样推销《白夜行》。
指出这本书最吸引读者的地方在哪里，说明这本书和日本本土推理小说的不同之处，强调这本书对人性的剖析有多么深刻。
可是，渡边根本没有给他机会。
那位渡边编辑，太客气了。
客气得像一堵软绵绵的墙，你撞上去，不疼，但也穿不过去。
你想绕着走，可四面都是墙。
你想翻过去，可墙太高。
周卿云忽然想起小时候听过的一个故事。
说是有一种叫“水滴刑”的刑罚，这种刑罚的可怕之处并非即刻的剧痛，而是一种缓慢、清醒的毁灭过程。
而今天他也算是亲身体会到了什么叫在沉默中渐渐绝望。
“周卿云？”陈念薇轻声唤他。
周卿云回过神来，抬起头，对上她的目光。
那双眼睛里，有关切，有心疼，还有一点想要替他分担什么的冲动。
他忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像窗外的云。
“陈老师，”他说，“你说我如果直接投稿文艺春秋的月刊连载，《白夜行》会不会有机会？”
陈念薇愣了一下。
“投稿连载？”她重复了一遍，眼睛忽然亮了起来，“对啊！”
她坐直了身子，语气变得兴奋起来：“他们既然不愿意整本出版，那你也可以直接投稿他们的月刊啊！《文艺春秋》是他们的核心刊物，每月发行，在日本的地位相当于咱们的《人民文学》或者《收获》。很多本土大红大紫的作家，都是从这本杂志上起步的！”
她越说越来劲：“你直接用日本的地址投稿，他们不会知道这是中国人的文章，只会以为这是一个日本人投稿的小说。这样虽然你不会受到什么优待，但至少你的文章会放在和日本人一样的位置，该看就看，该审就审，该退稿就退稿，该录用就录用！”
她看着周卿云，目光灼灼：“而你的《白夜行》的质量，我相信，只要是有一点基本文学常识的编辑，都不会放过！这的确是一个很好的办法！”
周卿云听着她的话，心里的那点阴霾渐渐散开了一些。
这个办法他不是没想过，只是之前一直觉得太慢了。
连载投稿，如果被录用，一期一期地发表，一期可能只有一两万字。
等连载结束，积累足够的关注度，再出单行本。
这个过程，少说也得一年，多则两三年。
可现在想想，慢一点又能怎么样？
总比这样一次次碰壁强。
“只是这样投稿的话，”他说，“等连载结束，再到单行本的发行，时间的跨度会很长。也许等到正式出版，恐怕都是明年、后年的事情了。”
陈念薇看着他，目光里带着一点温柔的责备。
“你现在需要考虑的已经不是时间了，”她说，“而是让你的《白夜行》能获得一个公平的对待。它需要一个机会，一个能让它自己说话的机会。你给了它这个机会，剩下的，就交给市场去检验吧。”
她顿了顿，语气里带着一种说不出的笃定：“我相信《白夜行》的未来，同样也相信你。”
周卿云看着她。
看着她那双认真的眼睛，看着她微微上扬的嘴角。
忽然，他笑了。
“好。”他说。
这时候，一只手从旁边伸过来，重重地拍在他肩膀上。
赵志刚不知什么时候转过了身，正一脸复杂地看着他。
“小子，”他说，“虽然我很想看你的笑话……我本来来这一趟就是为了看你笑话的。真的，我跟你说实话，我就是想看看陈念薇这么看重的人，在现实中被撞得头破血流的样子。”
周卿云忍不住笑了。
赵志刚瞪了他一眼：“笑什么笑？我话还没说完呢！”
他继续说：“可这几天，我改主意了。”
他的声音有些别扭，像是不习惯说这种话：
“那个讲谈社的编辑，说咱们中国人不懂文学。那个渡边，虽然笑眯眯的，但骨子里一样看不起我们中国人。我他妈虽然平时也傲，但我是中国人。他们看不起你，就是看不起所有中国人。”
他深吸一口气：“所以，我现在特别希望你这书能在日本大火。给咱们中国人争口气！”