雨还在下，教学楼拐角处的水洼越积越大。
徐怡颖终于动了。她把《康德三大批判》往怀里紧了紧，转身朝主楼方向走。高跟鞋踩在湿漉漉的地砖上，发出清脆的“嗒、嗒”声，像是某种倒计时。她没再回头看礼堂那边，也没去擦脸上溅到的雨水。风吹起她米色毛衣的一角，露出腰间一小截白衬衫。
她走得很快，但不慌。
像是从一场没打完的仗里撤出来，步伐整齐，队列不乱。
十分钟后，她站在了辩论厅后台入口。门口贴着赛程表：青江工学院 vs 江南理工，辩题——“理想主义是否是当代青年的精神负担”。正方持负，反方持正。她是正方一辩。
她低头看了看手表，七点五十八分。比赛八点整开始。
她深吸一口气，推开那扇半掩的门。
厅内灯光通明，观众席已经坐了七成。前排是评委和带队老师，后排挤满了学生，有人拎着饭盒还没吃完，有人抱着笔记匆匆翻看。空气里混着湿衣服的味道、油墨味和一点汗味。讲台中央摆着两排桌椅，对面队伍正在调试麦克风。主持人试音的声音嗡嗡响。
徐怡颖径直走向己方区域，放下包，掏出三支钢笔：红、蓝、黑。她把红色那支拧开，快速扫了一眼前方对手递来的立论提纲复印件，嘴角微微一动，像是发现了什么漏洞。
“准备好了？”队友小声问。
她点头，把稿子摊开，目光沉静。
八点整，铃声响起。
主持人宣布比赛开始，正方一辩发言限时三分三十秒。
徐怡颖站起身，走到发言席前，调整了一下话筒高度。全场安静下来。
“谢谢**。”她开口，声音不高，但清晰，“我方认为，理想主义不是负担，而是火种。”
她顿了顿，继续说：“对方可能会说，理想主义者常常碰壁，被现实打压，活得辛苦。可请问，一个人因为坚持对的事而受苦，就能证明这件事不该坚持吗？”
台下有轻微骚动。
“康德说过，‘有两样东西，我对它们的思考越是深沉持久，它们在我心灵中唤起的敬畏感就越是历久弥新’——头顶的星空和心中的道德律。理想主义，正是这种道德律的外化。它不保证成功，但它保证方向正确。”
她说得平稳，语速适中，没有夸张的手势，也没有情绪起伏。但她每说一句，前排一个戴眼镜的评委就轻轻点头一次。
三分二十秒，她收尾：“所以，不是理想主义太沉重，是我们扛它的肩膀还不够硬。谢谢。”
掌声响起。不算热烈，但真诚。
反方一辩站起来反驳，抛出一组数据：“根据我校社会学系去年调查，超过百分之六十二自称‘理想主义者’的学生，在就业选择中遭遇挫败，其中四十三人最终妥协于现实岗位。这难道不是理想主义带来的心理落差与精神内耗？”
他语气笃定，还特意看了徐怡颖一眼。
她没动，右手三根手指夹着蓝色钢笔，在本子上记下一个数字，然后抬头。
轮到她质询。
“请问对方辩友，你刚才引用的样本总量是多少？”
“三百二十一人。”
“全部来自贵校管理学院？”
“是。”
“有没有涵盖工科、艺术、师范等不同专业背景？”
“这个……没有细分。”
“那就是了。”她声音依旧平静，“用单一学科、单一地域的数据，推导出‘全国青年理想主义=精神负担’的结论，逻辑上叫以偏概全。而且，你们只统计了‘失败率’，有没有算过，那些坚持理想并最终成功的案例占比多少？他们带来的社会价值又如何量化？”
对方张了张嘴，没答上来。
她接着说：“另外，你说‘四十三人妥协’，可你知道他们为什么妥协吗？是因为理想本身错了，还是因为家庭压力、经济条件、信息不对称？如果一个人因房租交不起而放弃支教，我们该怪理想太高，还是怪房租太贵？”
台下有人笑出声。
评委席上，一位女教授抬手扶了扶眼镜，嘴角微扬。
自由辩论环节，对方二辩试图反击：“但现实是，大多数人活不过前三关。理想不能当饭吃，这话糙理不糙。”
徐怡颖立刻接上：“可如果所有人都觉得‘不能当饭吃’就不做，那科学家不会研究冷门领域，教师不会去山区支教，工人也不会追求技术革新。社会进步靠的，就是那些明知难走还肯迈步的人。”
她停顿一秒，补充道：“而且，理想主义从来不是让人饿着肚子喊口号。它是一种筛选机制——筛掉浮躁，留下坚定。真正扛得住的人，最后往往活得更稳。”
全场安静了一瞬，随即掌声渐起。
对方三辩还想挣扎：“可普通青年背负房贷、工作、家庭责任，哪有精力谈理想？”
她淡淡一笑：“谁说理想一定要轰轰烈烈？每天认真完成本职工作，不偷工减料，不随波逐流，也是一种理想主义。它不在山顶，在路上。”
最后一句话落下，全场掌声爆发。
刘海坐在后排左侧第三排靠走道的位置，原本双手插兜，一副事不关己的样子。但随着徐怡颖越说越顺，他坐直了身子，眼睛一直盯着台上。
当她说出“它不在山顶，在路上”时，他猛地抬起右手，啪啪啪连拍三下，声音比谁都响。
周围几个人扭头看他。
他这才意识到自己太投入，赶紧把手收回，假装看向窗外。
玻璃上全是雨痕，一道斜的，一道弯的，像谁用指甲划出来的。
他盯着其中一条，耳根有点热。
台上，徐怡颖结束了陈词，正准备退回座位。经过评委席时，她习惯性地用钢笔尾端敲了敲桌面，动作利落。
就在她抬眼扫视观众席的一瞬间，目光掠过人群，正好撞上刘海别过去的侧脸。
他还在装看天。
但她看见了他发红的耳朵尖。
她眼神顿了一下，极短的一瞬，像是信号灯闪了半秒绿光，随即移开。
她坐回位置，面无表情翻开稿纸，指尖却在纸页边缘轻轻压了一下，把一个卷起的小角抚平。
主持人走上台，示意评委准备评议。灯光稍暗，全场安静等待结果。
刘海仍坐着，右手还悬在半空，离裤兜只差一厘米，鼓掌的动作没收干净。他呼吸有点重，胸口一起一伏，像是刚跑完一百米。
他没再回头。
可他知道，刚才那一眼，没躲掉。
窗外雨还在下，水珠顺着玻璃缓缓滑落，汇成一条条细线，像无声的倒计时。
厅内没人说话。
只有空调低鸣，和某位观众咬瓜子的咔嚓声。
徐怡颖低头看着稿纸，一行字反复跳进视线：“理想主义不是负担，而是火种。”
她没动，也没抬头。
但左手腕上的翡翠算盘珠，悄悄滑过一颗。