这天晌午，林晚吃过午饭，正坐在矮几前看书。
是那本游记，写的是江南的春日。
帐帘被人掀开，一阵风灌进来。
拓跋烬大步走进来，肩上的皮毛大氅还带着外面的寒气。
他在门口站了一会儿，等身上的寒气散了些，才往里走。
林晚没有抬头。
拓跋烬在她身边坐下，探过头来看她手里的书。
“看什么呢？”
他的声音离她很近，气息喷在她的脸颊上，带着一点凉意。
林晚往旁边挪了挪，不让他靠这么近。
拓跋烬也不恼，跟着挪过来，又凑到她身边。
他低头，目光落在书页上，看着那些方方正正的汉字。
他一个字都不认识，但他看得很认真，像是在看一幅画。
林晚努力把注意力集中在书页上，但身边的人存在感太强了。
坐在那里，像一座山，高大、沉默、不可撼动。
他的肩膀很宽，挡住了半边光线，把她的影子投在书页上。
林晚睫毛在微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。
她专注看书的时候，眼睛会微微眯起来，眼尾拉长，像一弯浅浅的月牙。
拓跋烬看着那排睫毛，心痒痒的。
他忍不住伸出手，想去摸一摸。
手指刚碰到她的睫毛，林晚就闭了一下眼睛，然后抬手拍开了他的手。
“你做什么？”她蹙着眉瞪他。
拓跋烬收回手，笑了。
他笑起来的时候，冷硬的五官会柔和很多，眉骨的棱角被笑意磨平了，那双墨绿色的眼睛弯起来，像两汪深潭里落进了月光。
“你在看什么？”他又问了一遍，“我看不懂，你读给我听。”
林晚白了他一眼，低下头继续看书。
拓跋烬伸手，把书从她手里抽走了。
林晚的手悬在半空，空了。
她抬起头，瞪着那个把书举到一边的男人。
拓跋烬挑着眉看她，把书在她眼前晃了晃，又收回去。
“读给我听，”他说，语气里带着一点不容拒绝的意味，但更多的是逗弄，“我就带你出去骑马，怎么样？”
骑马。
林晚的目光微微一闪。
她想起了前几天看到的那一幕。
几个鲜卑族的年轻人在草原上赛马，马匹像箭一样射出去。
骑手俯身贴着马背，衣袍在风里猎猎作响，人和马几乎融为一体，在绿色的海洋上飞驰。
她没有骑过马。
她想知道那是什么感觉。
风从耳边呼啸而过，天地在眼前展开，脚下是飞驰的马背。
那一定很自由。
拓跋烬看着她眼底那一闪而过的渴望，心里忽然软了一下。
她总是把自己裹得很紧，像一颗核桃，硬邦邦的壳，怎么敲都敲不开。
但偶尔，壳会裂开一条缝，露出里面一点点柔软的东西。
比如现在，她眼里那一点点的、小心翼翼的向往。
拓跋烬想，他可以教她。
这样，他就可以名正言顺地把她圈在怀里，就可以和她多待一会儿。
“我不会骑。”林晚的声音把他拉回来。
“我教你。”
林晚犹豫了。
她应该拒绝的。
应该跟他保持距离，不该给他任何接近她的机会。
但骑马……
她真的很想试试。
最终，想要骑马的心思压过了理智，她点了点头。
拓跋烬的眼底漾开一抹笑意，像是一颗石子投入深潭，涟漪一圈一圈地荡开。
冷峻的眉眼舒展开来，莫名地多了几分柔软。
他站起身，把自己的凳子搬到她旁边，坐下来，撑着脑袋，直勾勾地看着她。
“读吧。”他说。
林晚被他看得浑身不自在。
她翻开书，清了清嗓子，开始读。
“三月三日，天气新，长安水边多丽人——”
她的声音很好听。
清清淡淡的，像山涧里的流水，凉丝丝的，带着一点沙哑的尾音，像是风穿过竹林。
但林晚太紧张了。
拓跋烬的目光像两团火，烧得她浑身发烫。
她的声音开始发飘，磕磕绊绊的，有时候读错一个字，有时候跳掉一行。
“态浓意远淑且真，肌理——肌理——”
她卡住了。
拓跋烬笑了一声。
那笑声不大，但在安静的帐篷里格外清晰。
林晚的脸“腾”地红了。
她瞪了他一眼，咬了咬牙，深吸一口气，重新把注意力放回书页上。
这一次，她读得顺畅多了。
她不再去想旁边那个盯着她看的男人，而是把自己沉浸到诗句里去。
林晚的声音渐渐平稳下来，读到精彩处，嘴角会微微翘起来，眼睛也会亮一些。
拓跋烬静静地听着。
他听不懂她在读什么。
那些音节从他耳边滑过，像风一样，抓不住，也留不下。
但他喜欢听。
喜欢她的声音，喜欢她读东西时微微蹙起的眉心，喜欢她偶尔停下来想一想、然后继续读下去的样子。
看着她宁静的眉眼，就觉得心里很平静。
拓跋烬忽然想起第一次见到她的样子。
她被人推下马车，缩在角落，瑟瑟发抖。
他以为他就是个普通的女子，正想移开视线时。
却看见了她杀人。
手起刀落，干净利落。
没有犹豫，没有颤抖，甚至没有多看一眼。
她扶着那个羯族人的尸体轻轻放在地上，然后转身就跑，头也不回。
那一刻，他的心被什么东西击中了一下。
因为她眼睛里的东西。
那种孤注一掷的狠厉，那种在绝境中也要拼死一搏的倔强，那种明明害怕得要死、却咬着牙不让自己发抖的坚韧。
他想把那双眼睛留下来。
看到它们不再恐惧、不再戒备、不再冰冷。
想看到它们为他亮起来。
拓跋烬静静看着林晚。
他想，把她带来，是他做过的最对的决定。
她是他的。
林晚读完了最后一页，合上书，抬起头。
正好撞进拓跋烬的目光里。
那双墨绿色的眼睛直直地看着她，很深，很沉，像两汪不见底的深潭。
林晚的心跳漏了一拍。
她移开目光，把书放在矮几上。
“读完了。”她说话时声音有些发紧。
拓跋烬没有说话，只是看着她。
过了很久，他站起身，朝她伸出手，“走吧，带你骑马去。”
林晚犹豫了一下，把手递了过去。
拓跋烬握住她的手，轻轻一拉，把她从矮榻上带起来。
他的手很热，掌心干燥，茧子磨着她的皮肤，微微发痒。
林晚想抽回来，但他没有松手。
“走吧。”他说，拉着她往帐外走去。
帐帘掀开，午后的阳光涌进来，刺得她眯起眼睛。
草原在眼前展开，无边无际，像一片绿色的海。
风从远处吹过来，带着青草和野花的气息，吹起她的头发和衣角。
拓跋烬松开她的手，大步走向拴马桩，解下他那匹黑马的缰绳。
那匹马通体漆黑，没有一根杂毛，鬃毛又长又密，在风里飘起来像一面黑色的旗帜。
它打了个响鼻，用脑袋蹭了蹭拓跋烬的肩膀。
拓跋烬拍了拍它的脖子，转过身，朝林晚招手。
“过来。”
林晚走过去，站在马旁边，仰起头看着这个比自己高出很多的大家伙。
黑马低下头，用鼻子嗅了嗅她的头发，喷出一股热乎乎的气。
林晚下意识往后退了一步。
拓跋烬笑了。
“它不咬人，”他拍了拍马背，“来，我先扶你上去。”
他一只手托住她的腰，一只手握着她的手，让她踩着他的膝盖往上翻。
林晚只觉得身体一轻，就被他送上了马背。
马背比她想象的要宽，两条腿跨在上面，有点岔不开。
她本能地俯下身，双手攥住缰绳，攥得指节发白。
拓跋烬翻身上马，坐在她身后，伸手从她手中接过缰绳。
他的胸膛贴上她的后背，手臂从两侧环过来，把她整个人圈在怀里。
“放松，”他的声音从她耳边响起，“你攥这么紧，它不舒服。”
林晚深吸一口气，试着放松肩膀。
拓跋烬轻轻夹了一下马腹，黑马开始往前走。
起初很慢，林晚还能坐稳。
但随着马速加快，她的身体开始跟着马的节奏上下颠簸，颠得她五脏六腑都快移位了。
“别跟它对着干，”拓跋烬的声音从身后传来，带着笑意，“你的身体要跟着它走，不是跟它打架。”
他一只手扶着她的腰，帮她调整重心。“腿夹紧，腰放松，对，就是这样。跟着它的节奏……”
他的手掌贴在她腰侧，隔着衣料传来滚烫的温度。
林晚咬着牙，努力跟着他的引导去适应。
渐渐地，她的身体开始找到了感觉。
“好了，快一点。”
拓跋烬双腿一夹，黑马长嘶一声，四蹄腾空，向前飞奔。
风从耳边呼啸而过，把她的头发全部吹到身后。
草原在眼前铺展开来，绿得晃眼，蓝得发亮。远处的山丘在移动，云朵在移动，天地在旋转——
林晚忍不住叫了一声。
不是害怕。
像是有什么东西在胸腔里炸开了，像是一朵花在暴风雨中绽放，像是一只鸟第一次展开翅膀。
拓跋烬在她身后，低头看着她的侧脸。
她的眼睛亮得惊人，像两颗被点燃的星星。
嘴唇微微张开，呼吸急促，脸颊被风吹得泛红。
脸上带着真正的、发自心底的笑。
他从来没有见过她这个样子。
拓跋烬的手臂收紧了一些，把她更紧地揽在怀里。
风吹过草原，吹过马背，吹过两个人的发梢。
他低下头，嘴唇几乎贴着她的耳朵。
“林晚，”他叫她的名字，声音很轻，被风吹得断断续续的，“你笑起来，很好看。”
林晚的笑容僵在脸上。
她没有回头，但她能感觉到他的目光落在她身上，沉甸甸的，像一片落在肩上的云。
她闭上眼睛，任凭风从耳边呼啸而过。