沈知沅低着头，声音很轻。
“出来走走。一个人待着闷。”
萧允泽看着她。她今日穿得素净，月白色的衣裙，发髻上只簪了一支白玉簪，脸上不施脂粉，眼下带着淡淡的青黑，像是好几日没睡好。
和他记忆里那个在宴会上明艳张扬、锋芒毕露的女子判若两人。
他心里忽然软了一下。
“四弟呢？”他问，“怎么不陪你？”
沈知沅的手指微微收紧，握着茶杯的指节泛白。
她没有回答，只是低下头，看着茶汤里自己的倒影，沉默了片刻，才轻轻摇了摇头。
那一下摇头，很轻，轻得像是在否定什么，又像是在掩饰什么。
萧允泽看在眼里，没有追问。
他站在那儿，犹豫了一瞬，然后在她对面坐下。
“不介意吧？”
沈知沅抬起头，看了他一眼，目光里带着点意外，又带着点说不清的东西。
她没有说不，也没有说好，只是低下头。
萧允泽便当她答应了。
伙计送了副碗筷上来，又添了一壶新茶。
萧允泽端起茶盏，慢慢喝着，目光却时不时落在对面那张脸上。
沈知沅不说话，他也不说话。两个人就这么坐着，隔着一张桌子，谁都没有开口。
萧允泽看着她，看着沈知沅低垂的睫毛，看着她抿紧的唇，看着她那副拼命忍着什么的样子。
“四弟妹。”他又唤了一声。
沈知沅终于抬起头。
她的眼眶红了，看着萧允泽，嘴唇翕动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
然后她别过脸，用手背飞快地擦了一下眼角。
“让三殿下见笑了。”她的声音有些哑，可她在笑，那笑容挂在红红的眼眶下面，比哭还让人难受。
萧允泽的心被什么东西狠狠揪了一下。
他认识沈知沅这些年，见过她明艳照人的样子，见过她锋芒毕露的样子，见过她在宴会上三言两语让人吃瘪的样子。
可他从来没有见过她这副模样，委屈的像是被人欺负了却不敢说的模样。
“四弟妹，”他放轻了声音，“是不是老四欺负你了？”
沈知沅摇了摇头，摇得很快，快得像是在否认什么不该被人知道的事。
可她的眼泪就在这摇头的瞬间掉了下来，无声地，顺着脸颊滑进衣领里。
她连忙低下头，用手帕去擦，越擦越多，怎么也止不住。
萧允泽坐在对面，看着她哭，心里那点怜惜一点一点漫上来，像水漫过堤坝，挡都挡不住。
他想起那日在宴会上，萧允淮搂着她的腰，她靠在萧允淮怀里，笑盈盈地唤“殿下”。
那时候他以为她很幸福。可现在看来，那笑容底下藏着什么，他当时没看出来。
“他不来陪你，你去哪儿了？”他问。
沈知沅用手帕按了按眼角，深吸一口气，像是在把那些翻涌的情绪压回去。
“他在林妹妹那儿。”她说，声音很轻，轻得几乎听不见。
萧允泽的眉头皱了起来。
林妹妹。林青莹。
他当然知道林青莹是谁。护国公府的嫡女，皇上赐婚的平妻。萧允淮娶了她，就等于搭上了护国公府。
“他经常去她那儿？”萧允泽问。
沈知沅没有回答。她只是低下头，看着茶杯里自己的倒影，沉默了很久。
然后她轻轻点了点头。
那一下点头，很轻，轻得像是在承认一件她不愿意承认的事。
萧允泽的手攥紧了茶杯。
“那你呢？”他问，“你就这么由着他？”
沈知沅抬起眼，看着他。
那双眼睛里还带着泪光，湿漉漉的，亮亮的，像是雨后池塘里映着的月光。
“三殿下，”她说，“我能怎么办？”
萧允泽被她这话问住了。
是啊，她能怎么办？她是正妻，林青莹是平妻。平妻也是妻，皇上赐的婚，她能说什么？
她要是闹，就是善妒。她要是不闹，就只能一个人闷着。
“四弟妹，”萧允泽开口，声音比方才更轻了，“你今日一个人出来，老四知道吗？”
沈知沅摇了摇头。
“他不知道。”她说，“他在林妹妹那儿。我不想打扰他们。”
萧允泽听着这话，心里忽然涌上一股说不清的火气。
老四这是什么眼光？沈知沅这样的女人，放在家里冷落，跑去讨好林青莹那个骄纵的丫头？
他看着沈知沅那张苍白的脸，看着她眼底的青黑，看着她拼命忍住眼泪的样子，心里那点火气越烧越旺。
“四弟妹，”他说，“你受委屈了。”
沈知沅摇了摇头。
“不委屈。”她说，可她的声音在发颤，眼眶又红了，“三殿下，我先走了。”
她站起身，动作有些急，带得桌上的茶杯晃了晃，溅出几滴茶汤。
萧允泽也站起来。
“我送你。”
沈知沅摇了摇头，勉强扯出一个笑。
“不必。多谢三殿下。”
萧允泽站在原地，看着那扇晃动的门帘，沉默了很久。
他又想起那日在宴会上，沈知沅站在萧允淮身边笑脸盈盈的样子，又想起方才她低头不语、眼底带着青黑的模样。
看来是老四有了林青莹，疏远了她。
她一个人闷，出来走走。
她问他，一个人变了，还能不能变回去。
沈知沅出了清音阁，上了马车。
春菱坐在她对面，小心翼翼地看着她的脸色。
“小姐，您没事吧？”
沈知沅靠在车壁上，闭着眼睛。
“没事。”
春菱不敢再问。
马车辘辘前行，驶过热闹的街市，驶过安静的巷子，往平阳王府的方向去。
沈知沅睁开眼，望着车顶的雕花。
萧允泽会怎么想？他会觉得她在暗示什么。他会觉得萧允淮疏远了她，她会觉得她在委屈，她会觉得她后悔了。
沈知沅弯了弯唇角，那弧度很冷。
她不需要向任何人求救。她只是在做该做的事。
马车在平阳王府门口停下。
沈知沅下了车，往里走。
穿过前厅，穿过抄手游廊，走到书房门口。
她推开门。
萧允淮坐在桌前，面前摊着那份北境的军报。
他抬起头，看着她。
“回来了？”
沈知沅走进去，在他对面坐下。
“嗯。”
萧允淮没有问她去了哪里，没有问她见了谁，没有问她做了什么。