秦风盯着那份“重点关注对象名单”看了整整十分钟。
七个名字，七个老人。
金建国，70岁，独居。
张玉珍，73岁，帕金森。
李茂生，68岁，半身不遂。后面还有四个，情况都差不多。
他把名单放下，站起来走到窗边。
窗外是行政楼后面那片小花园，几个老人在晒太阳，动作慢吞吞的，阳光把他们的白发照得发亮。
秦风忽然想起外婆。
人老了，好像就成了一种负担。
他转身回到座位，翻开经费本，问：“张姐，咱们处今年还有多少活动经费？”
张小燕从手机屏幕上抬起眼皮，看了他一眼，又低下头：“不知道。去年慰问过，今年又去？
太频繁了。再说那些老同志退休工资比咱都高，用得着咱们去献殷勤？”
她手指在屏幕上划得飞快，头都没抬。
秦风没说话。
他合上经费本，站起来，走到门口时停了一下：“我去趟财务。”
李延川抬起头，和夏邦群对视一眼，都没吭声。
---
财务处在行政楼二楼，门半开着。
秦风敲了敲门。
“进。”
推门进去，里面三张办公桌，两个年轻姑娘在敲键盘，一个四十多岁的中年女人在整理凭证。
看见秦风，中年女人抬起头，眼睛一亮。
“哟，这位是……离退休处新来的秦处长吧？”她放下手里的凭证，上下打量着秦风，“早就听说咱们党校来了个年轻帅气的小伙子，今天总算见着了。”
秦风笑笑：“您好，我是秦风。”
“长得真精神。”中年女人站起来，走到门口，“来来来，坐下说。小周，倒杯茶。”
那个叫小周的姑娘赶紧起身去倒水。中年女人自我介绍：“我姓白，白舒雅，财务处的。秦处长今年多大了？有对象没？”
“三十一了。”秦风接过茶杯，“家里给介绍了，正在处着。”
秦风面不改色地说着半真半假的话，心里给自己点了个赞——这借口好用。
“那可惜了。”白舒雅叹口气，“我们处小周小吴都还单着呢，本来还想给你介绍介绍。”
秦风笑着转移话题：“白姐，我想问一下，我们处今年的经费还剩多少？”
“我看看。”白舒雅打开电脑，敲了几下键盘，“离退休处，年初预算八十五万，到现在用了不到五万。
主要是一些日常办公支出，活动经费基本没动。怎么，秦处长要开展活动？”
“有几个老同志长期患病，我想去慰问一下。”秦风说，“刚上任，总得去看看。”
白舒雅点点头：“应该的。那些老同志当年也都是党校的骨干，现在退下来了，组织上不能忘了他们。秦处长有心了。”
她拿出一张报销单，在上面写了几个字：“你回来直接找我报销就行。慰问品费用，合理范围内都可以走。”
“谢谢白姐。”秦风接过报销单。
“客气啥。”白舒雅摆摆手，“对了秦处长，加个微信？
以后报销方便联系。”
“好。”
加上微信，秦风告辞出来。走廊里，他看了眼时间——上午十点半。还来得及去一趟。
---
秦风骑上电动车，先去党校门口的超市。
购物车推了两圈，装了牛奶、水果、燕麦片、毛巾，还有两袋营养品。
结账时三百多，他付了现金。
出了超市，他拐进旁边一条僻静的小巷，确定四下无人，从空间里拿出八个一级土地的桃子。
一个个粉中透红，表皮带着细细的绒毛，散发着一股清雅的果香。
他把桃子和刚买的慰问品混装在一起，用两个大塑料袋提着，绑在电动车后座。
金建国的住址在名册第一行。
老旧小区，离党校骑电动车十五分钟。
---
秦风到的时候快十一点了。
小区很安静，外墙是那种八十年代常见的红砖，窗户是老式的木框。
他在大门口停下，核对门牌号——1栋1单元101。
铁门有些锈了，门铃按下去没反应。
秦风抬手敲门。
“咚、咚、咚。”
里面传来脚步声，很慢，拖着地。
门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸，头发花白，眼睛浑浊但很有神。
“谁啊？”
“金老您好，我是离退休处的秦风。”秦风提高声音，“今天来看看您。”
门开了些。
老人打量着他，目光从上到下，又从下到上，好一会儿才说：“离退休处？以前那个姓张的女同志呢？”
“张姐在单位忙，我今天刚上任，就想着先来看看您。”秦风提着东西，站得笔直，“金老，我能进去坐坐吗？”
老人又看了他几秒，侧身让开：“进来吧。”
---
屋里光线很暗。
窗帘拉着，只从缝隙里透进来几道光，在地上拉出长长的影子。
客厅不大，家具都是老式的——木沙发，茶几，一个书柜。
收拾得很干净，但空气里还是有种说不出的沉闷感，像是很久没有开过窗。
秦风把东西放在茶几旁。
老人慢慢坐回沙发上，看着他一样一样拿出来，没说话。
“金老，这是牛奶，您早晚热一杯喝。这是燕麦片，用开水冲就行。
水果我放冰箱里，还有这个营养品，一天两次，一次一袋……”秦风把东西归类，一边放一边说。
老人的目光落在那几个桃子上，浑浊的眼睛忽然闪了闪。
秦风起身：“金老，您坐着，我去洗几个桃子。”
他端着桃子进厨房。厨房也很干净，灶台上一尘不染，但油瓶里的油见底了，酱油瓶也是空的。
他把桃子洗了，切成小块，装在碟子里端出来。
“金老，您尝尝，自家种的。”
老人拿起一块，慢慢放进嘴里。
咬下去的瞬间，他整个人顿住了。
那块桃肉含在嘴里，没嚼，就这么含着。
几秒钟后，他的眼角忽然红了。
“这个味道……”老人的声音有些抖，“这个味道，我年轻时候吃过。”
秦风没说话，安静地坐在旁边。
老人把那一小块桃肉嚼了很久，才咽下去。
他放下牙签，看着碟子里剩下的桃子，声音很轻：“六八年，我下放到皖南农村。那时候苦啊，天天吃红薯饭，菜里没油。有一回我发烧，躺了三天。我老伴……”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“我老伴走了二十里山路，用攒了半年的布票跟老乡换了一个桃子。
就这么大，粉红色的，她舍不得吃，全留给我。”
他看着碟子里切好的桃块，像透过时光在看另一个人。
“那味道，我记了一辈子。”他说，“后来日子好了，什么水果都吃过，进口的，高档的，但再也没有那个味儿。今天这个……”
他又拿起一块，放嘴里，慢慢嚼。
“就是这个味儿。”
秦风低下头，看着自己交握在茶几上的手。
房间里很安静，能听见墙上老式挂钟的滴答声。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在老人花白的头发上。
过了很久，老人才放下牙签，擦了擦眼角。
墙上挂着一张黑白照片。
照片里的女人四十出头，眉眼温柔，正对着镜头微笑。
秦风抬头看了一眼，又低下头。
老人顺着他的目光看过去，声音很平静：“走了十二年了。”
他没再说别的。
秦风没问。
他站起来，把碟子里剩下的桃子用保鲜膜封好，放进冰箱。
冰箱里很空，只有两盒过期的牛奶和半袋榨菜。
老人看着他，没说话，但眼神柔和了些。
“你工作忙，不用总来。”老人说，“偶尔来坐坐，就行。”
秦风点点头。
又坐了一会儿，他起身告辞。
老人送到门口，忽然叫住他：“小秦。”
“金老您说。”
老人犹豫了一下：“那些桃子……还有吗？我想买几个。”
他指了指墙上的照片：“明天是她的忌日。每年这时候，我都给她带点水果。”
秦风转身，从带来的袋子里又拿出六个桃子，用塑料袋小心装好，双手递给老人。
“金老，您收着。这桃子是自家种的，不值钱，您别跟我客气。”
老人接过袋子，手有点抖。
他没说谢谢，只是点了点头。
秦风走出楼道，阳光刺眼。
他站在单元门口，回头看了眼那扇生锈的铁门。
门已经关上了。
他推上电动车，慢慢骑出小区。
---
经过门口保安室时，一个穿旧棉袄的大爷探出头：“哎，你是来看金老师的？”
秦风停下：“是，您认识他？”
“认识啊，二十多年邻居了。”大爷往楼那边看了一眼，压低声音，“金老师人好，就是命苦。
老伴走得早，儿子又在外地，一年回不来一趟。
就剩他一个，逢年过节也是一个人。”
他摇摇头：“你们单位的慰问，一年就来一次，拍个照就走，话都说不上几句。”
秦风沉默了几秒：“以后我会常来的。”
大爷看了他一眼，点点头：“你是个好伢儿。”
---
骑回党校的路上，秦风骑得很慢。
他把电动车停在图书馆门口，没急着回离退休处，而是上了三楼办公室。
老王在楼下拖地，看见他，笑着打招呼：“秦馆长，您今天过来了？”
“嗯，取个东西。”
他坐在自己那张老椅子上，从空间里拿出金老送的那本书。
是一本《唐诗三百首》，泛黄的封皮，边角都磨毛了。扉页上用钢笔写着一行字，字迹工整：
“一九八五年购于江东新华书店。金建国。”
没有赠言，没有落款。就是他自己买给自己的。
秦风把书收进空间，站起来走到窗边。
党校里人来人往，年轻的面孔，匆匆的脚步。
没有人知道，就在几公里外的老旧小区里，一个老人正在对着妻子的遗像，一口一口吃着桃子。
他摸出手机，给母亲发了条微信：“妈，外婆那边还缺什么吗？我下周回去看她。”
母亲很快回：“不缺不缺，你忙你的。你外婆这两天好多了，天天念叨你呢。”
秦风回：“下周我一定回去。”
发完，他把手机揣进口袋，下楼骑上电动车，往行政楼方向去。
---
白舒雅还在办公室，看见他进来，笑道：“秦处长回来了？慰问品买了吗？票给我，马上报销。”
秦风把超市小票递过去。
白舒雅扫了一眼，麻利地填单子、签字、盖章：“三百二十七块六，回头财务打你卡上。”
“谢谢白姐。”
“客气啥。”白舒雅把单子递给他，压低声音，“秦处长，我多句嘴。离退休处那几个人……都是混日子的，你该管还是得管。年轻干部，总要干点成绩出来。”
秦风点点头：“谢谢白姐提醒。”
走出财务处，他看了眼时间。
下午三点。
---
离退休处的办公室里，张小燕还在刷手机，李延川看报纸，夏邦群玩纸牌。
秦风推门进去，三个人抬头看了他一眼，又各自低头。
他走到自己那张桌前，坐下，翻开那本工作台账。
“下周，”秦风开口，声音不大，“咱们组织个活动吧。”