“活动，什么活动？主题是什么？”
张小燕放下手机，难得正眼看向秦风。
那眼神不是质疑，也不是反对，更像是……等待。
秦风从办公桌后站起来。
他没有立刻回答，而是走到窗前，推开那扇积了灰的玻璃窗。
初春的风灌进来，还有点凉，但空气里已经有了一丝化冻后的清新。
“陪伴。”他说。
办公室里安静下来。
李延川放下报纸，夏邦群暂停了电脑上的纸牌游戏。
张小燕没说话，但手机屏幕暗了。
“主题就叫——我们还记得你。”秦风转过身，背对着窗户。
阳光从身后照进来，把他的轮廓镀上一层光，看不清表情，但声音很稳。
“那些老同志，退休五年、十年、二十年的都有。咱们处每年去慰问，拍个照，握个手，送桶油，完事走人。他们心里怎么想？”秦风看着桌上那份老同志名册，“他们会想：组织还记得我。一年一次，一次五分钟。”
秦风顿了顿：“可记得不是这个记法。”
张小燕动了动嘴唇，想说什么，又咽了回去。
“孤独，”秦风说，“是年老的人最怕的事。不是没钱，不是有病，是没人记得了。
你年轻时候干过什么，你为这个单位付出过什么，你曾经是谁——这些事，如果连你自己都开始怀疑，那活着还有什么意思？”
李延川放下报纸，把眼镜摘下来，慢慢擦着镜片。
“咱们不用跑远。”秦风走回桌前，翻开笔记本，“就把老同志们接回党校。让他们重新看看自己工作过的地方，坐一坐当年的办公室，走一走楼下的花园。”
他抬起头：“让他们见见老同事。有些人退休后就没再见过面，一别就是十年、二十年。人老了，还能见几面？”
夏邦群从电脑后面探出头，小声说：“那……经费……”
“经费我来想办法。”秦风合上笔记本，“八十万预算，不是用来攒着好看的。花在该花的地方，明年少就少花。咱们这岗位，不就是干这个的？”
张小燕盯着他看了好几秒。
秦风没有躲她的目光。
办公室里安静了很久。
墙上的挂钟秒针一下一下跳着，能听见“咔、咔”的声响。
“老兵不死，”秦风打破沉默，“只是凋零。咱们不能让他们凋零得太冷清。”
张小燕低头，重新拿起手机。
但她没解锁屏幕，只是把手机攥在手里，手指在边框上慢慢摩挲。
李延川戴上眼镜，清了清嗓子：“秦处长，这个活动……我觉得行。”
秦风看向他。
“我岳父也是退休老教师。”李延川说，“去年走的。走之前那半年，天天念叨以前的同事。
我帮他联系了几个，视频通话了一次，他高兴得一整晚没睡。”他摘下眼镜，揉了揉眼角，“后来那几个老同事，有两个在他走之前还赶来看了一眼。”
他重新戴上眼镜，看着秦风：“这事儿，我支持。”
夏邦群从椅子上站起来，走到秦风桌前：“秦处长，通知老同志的电话，我来打。我……我嘴笨，但念名单没问题。”
秦风点点头：“好。”
然后三个人都看向张小燕。
张小燕沉默了很久。
她解锁手机，划了几下，又锁屏。
站起来，走到窗边，背对着大家。
“我在离退休处二十年了。”她的声音有些哑，“刚来那年二十五，现在四十五。那些老同志，我送走了一茬又一茬。”
她没转身，但秦风从玻璃的反光里看见她在擦眼睛。
“有时候我也想，我做这些事，到底有什么意义？
发通知，收党费，一年去看望一次，拍张照片存档。”她声音低下去，“可那些照片，拍了二十年，有几个老同志后来不在了，照片还在电脑里存着。”
她转过身，走回自己座位，坐下。
“秦处长，”她抬起头，眼眶有些红，“名单我熟。一百二十七个人，谁跟谁以前是一个部门的，谁跟谁是老搭档，我都知道。”
她拿起桌上的便签纸，扯下一张，开始写字。
“这个活动，我来协助你。”
秦风看着她，没说话。
张小燕写完一张，又扯下一张。
她写字的时候很用力，笔尖在纸上沙沙响。
“李老师，你负责通知第一支部的老同志。”她把写好的便签推过来，“夏老师，第二支部你负责。我负责第三支部和几位高龄老同志。”
李延川接过便签，点点头。
夏邦群凑过来看，小声念着上面的名字。
张小燕抬起头，看向秦风，顿了顿：“秦处长，您负责……那几位长期患病的。”
秦风点头：“好。”
张小燕又说：“大巴车，我去联系。以前合作过的那家，价格公道，司机靠谱。
场地我去跟办公室协调，一楼大会议室平时空着，借半天没问题。”
秦风看着她。
二十年的老机关，办事确实利索。
“还有茶歇。”张小燕继续说，“预算够的话，准备点水果点心。不用多精致，重在心意。”
“水果我来解决。”秦风说，“我让老家寄，品质还行。”
张小燕看了他一眼，没追问，只是点头：“行。”
李延川已经在翻通讯录了，一边翻一边念叨：“第一支部，刘老师去年住院了，不知道现在恢复得怎么样……”
夏邦群拿着笔，对着名单一个字一个字地写，嘴里念念有词：“王德明，张秀英，陈国栋……”
办公室里突然有了声响。
秦风站了一会儿，走到自己桌前，打开那份重点关注名单。
金建国，70岁，独居。
他拿起手机，拨出那个下午刚存进去的号码。
响了六声，接了。
“喂，金老，是我，离退休处小秦。”
电话那头顿了一下：“小秦啊。”
“金老，下周我们处里要搞个活动，邀请老同志回党校看看。您有空吗？我派车来接您。”
沉默。
秦风没催，握着手机等。
“……我腿脚不方便，就不去了吧。”老人的声音有些犹豫。
“没事金老，车直接开到您单元门口，我扶您上车。”秦风说，“食堂还做了您爱吃的红烧肉，我特意问的。”
“你怎么知道我爱吃红烧肉？”
“下午翻档案看到的。九八年您还在职的时候，食堂满意度调查，您在意见栏里写‘红烧肉咸了点’。”秦风顿了顿，“我让食堂师傅这次少放点盐。”
电话那头又沉默了几秒。
“你这个小同志……”老人的声音有点抖，“行，我去。”
挂了电话，秦风把手机放进口袋。
窗外的天色暗了些。
办公室里，张小燕还在写便签，李延川在打电话，夏邦群捧着名单一个个对。
秦风走到窗边。
行政楼后面的小花园里，几个老人还在晒太阳。
其中一个坐着轮椅，旁边的老伴低头在跟他说什么。
他把窗户推开一条缝。
风灌进来，带着早春特有的凉意，但不冷。
他想起下午在金老家，老人站在门口，手抖着接过那袋桃子。
“明天是她的忌日。”
秦风轻轻把窗户关上了。
“秦处长，”张小燕走过来，手里拿着一沓便签，“名单初步分好了。您看还有没有需要调整的？”
秦风接过来，一张张翻。
一百二十七个名字，被分成四摞，每摞都用曲别针别着。
字迹工整，姓名、原部门、联系电话、备注事项，清清楚楚。
“张姐，”秦风抬起头，“谢谢。”
张小燕摆摆手，没说话，转身回自己座位。
秦风低头，继续翻那份名单。
翻到最后一页，张小燕用铅笔在底下写了一行小字：
“金建国，70岁，原哲学教研室主任。1999年退休。独居。”
铅笔字迹有些潦草，像是临时加上去的。
秦风把这页便签抽出来，单独放在抽屉里。
然后他站起来，拍了拍手。
“行了，今天先到这儿。”他说，“明天大家分头通知老同志，有问题随时沟通。”
李延川挂电话，夏邦群放下名单，张小燕开始收拾桌上的便签纸。
秦风走到门口，回头看了一眼。
三张办公桌，三个人，各自忙着手里的活。
和下午刚来时没什么两样。
但又好像，不太一样了。