活动方案送到校委办公室，张天寒正在批文件。
秘书小刘把方案放在桌上，轻声说：“常务，离退休处送来的。”
张天寒没抬头：“先放着。”
小刘没动。
张天寒抬起头，看见小刘欲言又止的表情，伸手拿过那份方案。
封面很素，就一行字：《“我们还记得你”——离退休老同志返校活动方案》。落款：离退休人员工作处。秦风。
张天寒翻开第一页。
活动宗旨那一栏，秦风用楷体工工整整写着——
“让老同志知道：组织没有忘记他们。让老同志看见：他们曾经奋斗过的地方，还在。让老同志相聚：有些人，一别就是十年、二十年。”
张天寒把方案从头到尾看完，又翻回第一页。
小刘站在旁边，看见常务的手指在秦风的名字上轻轻点了两下。
“这小子，”张天寒笑了一声，“动作倒快。”
他提起笔，在批示栏写下一行字——
“此活动意义重大，务必精心组织。经费由校委专项支持，食堂做好餐饮对接。要让老同志真正感受到：党校永远是他们的家。”
写完，他放下笔，又看了一遍，才递给小刘。
“复印一份存档，原件发回离退休处。”他顿了顿，“告诉秦风，好好干。”
小刘接过方案，应声出去了。
张天寒靠回椅背，看着窗外。
这小子，还真不是只会送桃子。
---
秦风拿到批示时，正在整理老同志接送名单。
张小燕探头看了一眼批示内容，难得地弯了弯嘴角：“校委全力支持，秦处长，你这面子不小。”
“不是我的面子。”秦风把批示收进文件夹，“是老同志们应得的。”
张小燕没接话，低头继续打电话。
李延川戴着老花镜，对着一张泛黄的通讯录挨个拨号：“喂，刘老师吗？我是离退休处小李……对，李延川。下周有个活动，请您回党校看看……”
夏邦群坐在电脑前，把一百二十七位老同志的信息挨个录入表格，姓名、性别、原部门、健康状况、是否需要接送、有无忌口。
他用两根手指敲键盘，很慢，但很认真。
办公室里第一次有了电话铃声此起彼伏的热闹。
---
活动那天是个晴天。
秦风六点就起了。
从空间里搬出提前备好的桃子——一级土地产的，挑了三百个，个个粉中透红，带着细细的绒毛。
他又检查了一遍接送名单，七位需要专车接送的，金建国的名字列在第一个。
七点二十，秦风的车停在了那个老旧小区门口。
他上楼，敲门。
门开得比上次快。
金建国今天换了件藏青色的夹克，头发梳得很整齐，花白的发丝一丝不乱。
脚上是双擦得锃亮的皮鞋，虽然款式很老了，但皮质泛着温润的光。
“金老，车在楼下。”秦风伸手想扶。
“不用扶。”老人摆摆手，“我自己能走。”
他走得很慢，但每一步都很稳。
阳光照在他花白的头发上，把那件藏青色夹克映出一层淡金色的光。
秦风跟在后面，没再伸手。
到了车边，老人自己扶着车门坐进去，动作有些吃力，但全程没让秦风搭手。
车门关上。
老人看着窗外这个住了二十多年的老旧小区，没有说话。
秦风发动车子，从后视镜里看了他一眼。
老人的坐姿很直。
---
八点半，大巴车陆续驶入党校大门。
秦风站在行政楼门口，张小燕站在他旁边，手里拿着名单。
第一辆大巴停稳，李延川第一个跳下来，转身扶着门边的扶手。
一个头发全白的老人颤巍巍探出脚，李延川赶紧搀住他胳膊。
“刘老师，慢点慢点，不着急。”
刘老师下了车，眯着眼睛看这栋行政楼。
阳光有点刺眼，他抬起手挡在额前。
“这楼……新刷过漆了吧？”
“前年刚翻新的。”李延川说。
“嗯。”刘老师点点头，“我们当年在这儿办公的时候，墙还是灰的。”
第二辆大巴上下来的是个老太太，烫着小卷发，穿件暗红色的开衫。
她一下车就东张西望，嘴里念叨着：“老张呢？老张来了没有？”
张小燕快步迎上去：“陈老师，张老师已经到了，在一楼会议室。”
“好好好。”老太太攥着张小燕的手，攥得很紧。
第三辆大巴，第四辆大巴……
秦风站在台阶上，看着这些满头白发的老人一个个走下车。
有的拄着拐杖，有的互相搀扶，有的坐着轮椅被推下来。
阳光很好，把他们的白发照得发亮。
“金老来了。”张小燕小声说。
秦风走下台阶。
金建国正从车上下来，动作依然很慢，但拒绝任何人的搀扶。
他站稳，抬起头，看着眼前这栋行政楼。
楼还是那栋楼，但窗框换了新的，外墙也重新粉刷过。
当年他在三楼办公的时候，窗台上还养过一盆君子兰。
“金老，”秦风走到他身边，“食堂准备了红烧肉，少盐的。”
老人收回目光，点了点头。
---
一楼大会议室里，茶歇台摆好了。
水果拼盘有三种：苹果，橘子，还有一碟切好的桃子。
老人们三三两两落座，认识的凑在一起，不认识的也被安排着坐成一桌。
起初还有些拘谨，不知谁先开了口，话匣子就收不住了。
“老刘！你你你……你怎么头发比我还白！”
“废话，我比你大六岁！”
“六岁怎么了？六岁也是你当年带我跑的项目！”
“那项目你还记得？后来不是黄了吗？”
“黄了也是项目！”
角落里，两个老头为二十年前一个夭折的项目争得面红耳赤，争完又互相拍着肩膀笑。
靠窗那桌，几个老太太凑在一起看手机里的照片。
其中一个把孙子满月的照片翻出来，手机在几只苍老的手里传来传去。
“长得像他爸。”
“像他妈，你看这眼睛。”
“反正好看，孩子没丑的。”
陈老师终于找到了张老师。
两个老太太手拉着手，说了半天话，忽然又都没声了。
过了好一会儿，陈老师才说：“你老伴……走了三年了吧？”
张老师点点头，又摇摇头：“走了。走之前还念叨你呢。”
陈老师没说话，只是把她的手攥得更紧些。
---
茶歇台那边，一个戴假牙的老头咬了一口桃子。
他的动作顿住了。
那块桃肉含在嘴里，半天没嚼。
旁边人以为他噎着了，正要问，老头忽然开口，假牙差点飞出来——
“这桃子！”
他的声音把周围几桌都惊动了。
“这桃子怎么这么好吃？”老头三两口把手里那块吃完，又拿起一块，“这味道……我小时候吃过！”
“是吗？”旁边一个老太太凑过来，也拿起一块尝了尝，然后眼睛瞪大了，“还真是！这味儿我下乡插队的时候吃过！”
茶歇台前迅速围了一圈人。
“给我也拿一块尝尝。”
“这个甜，不像超市那种死甜。”
“皮这么薄，汁水还足……”
金建国坐在靠墙的位置，没去凑热闹。
秦风端着一碟切好的桃子走过来，轻轻放在他面前。
老人低头看着碟子里粉白的桃肉。
他拿起一块，慢慢放进嘴里。
咽下去的时候，他的眼角又红了。
但他什么也没说，只是又拿起一块。
---
活动进行到一半，张天寒来了。
他没上台讲话，只是站在会议室的角落，安静地看着。
看着那些满头白发的老人凑在一起争当年谁贡献大，看着几个老太太互相交换孙辈照片，看着轮椅上的老主任被推着到处找老同事，看着戴假牙的老头还在往茶歇台那边探头。
他看见了金建国。
老人在角落里，面前那碟桃子已经快吃完了。
他吃得很慢，每一块都要嚼很久。
张天寒走过去。
“金老师。”
老人抬起头，眯着眼睛辨认了几秒：“张……张天寒？”
“是我。”张天寒在他旁边坐下，“八九年，您给我上过课。《哲学通论》。”
老人盯着他看了好一会儿，忽然笑了：“是你啊。那时候你还是个年轻人，坐最后一排，不爱发言。”
“记性真好。”
“记性不好喽。”老人摇摇头，“很多事都忘了。就记得你们那一届，有几个学生特别较真，下课追着我问问题，问得我午饭都吃不上。”
他顿了顿，看着眼前这些陌生又熟悉的场景：“现在想想，那些问题答不上来，也挺好。说明你们在思考。”
张天寒沉默了几秒：“金老师，这么多年，是我们工作没做好。”
老人摆摆手：“没什么好不好的。退休了，就该把位置让出来。”
他没看张天寒，而是看着会议室里那些老面孔。
“今天能来，看看这些老家伙，挺好。”
---
活动结束时，已经是下午三点。
秦风站在大巴车旁，一个个送老同志上车。
金建国走在最后。
他还是不要人扶，自己慢慢走过来，自己扶着车门坐进去。
车窗摇下来。
“小秦。”
秦风走过去：“金老，您说。”
老人从车窗里递出一个东西。
是一个旧笔记本，深蓝色封皮，边角都磨白了。
“我年轻时候的读书笔记。”老人说，“放我那儿也是落灰。你们图书馆，兴许用得上。”
秦风双手接过来，封皮上印着褪色的烫金字：一九八二年，江东市委党校。
“金老，我送您回去。”
“不用。”老人把车窗摇上去，“你忙你的。”
大巴车缓缓启动。
秦风站在原地，看着那辆车驶出校门，拐弯，消失在初春的街道尽头。
他低头翻开笔记本。
扉页上，一行钢笔字工工整整——
“学而不思则罔，思而不学则殆。金建国，1982年3月。”
他把笔记本合上，收进怀里。
转身走回行政楼。
张小燕正在收拾茶歇台的果盘，李延川在折叠桌椅，夏邦群拿着一沓签到表挨个核对名字。
夕阳从窗户斜照进来，把他们的影子拉得很长。
秦风站在门口，看了一会儿。
然后他走进去，挽起袖子。
“张姐，果盘我来收。李老师，桌椅叠好放库房就行。夏哥，签到表给我一份，明天我去归档。”
张小燕没说话，把抹布递给他。
李延川应了一声，继续折叠椅子。
夏邦群把签到表整理整齐，递过来。
窗外的天边，晚霞烧成一片橘红色。
秦风擦着果盘，忽然想起金老上车前说的最后一句话。
“希望明年，我还能再来。”