江月想起爷爷说的那些话——“月丫头跟着你，我不亏。”爷爷觉得不亏。把她塞给一个不想要她的男人，爷爷觉得不亏。那她呢？谁问过她觉得亏不亏？
从小到大，没有人问过她想不想要。爸妈离婚的时候，没人问她跟谁。爷爷忙工作的时候，没人问她一个人在家怕不怕。现在，没人问她愿不愿意嫁。
她就像一件东西，被塞来塞去。爷爷觉得这个好，就把她塞过来。那个人不想要，她就得自己滚。
她猛地吸了一口气，整个人滑进浴缸里。热水漫过她的身体，漫过她的肩膀，漫过她的脖子。水是热的，但她还是冷。从骨子里往外冷，冷得她牙齿打颤。
她闭上眼睛，让自己慢慢往下沉。热水没过下巴，没过嘴唇，没过鼻梁。水面上只剩下她的眼睛，看着浴室天花板上那盏灯，灯光在水面上晃啊晃的，像河面上映着的城市灯光。
房间外面，谭啸天站在走廊里，靠着墙，一根接一根地抽烟。
他看了一眼手机，从把她抱进来到现在，快二十分钟了。浴室里什么声音都没有，没有水声，没有动静，安静得让人心慌。
他把烟掐灭，走到浴室门口，敲了敲门。“江月？”没人应。“江月，你好了没有？”还是没人应。
他的手搭在门把上，犹豫了一秒，推开了。
浴室里雾气弥漫，什么都看不清。他眯起眼睛，等了几秒，雾气慢慢散开一些。浴缸里，水是满的，几乎要溢出来。江月整个人沉在水面以下，只露出一小片额头和散开的头发。她的眼睛闭着，嘴唇微微张开，气泡从嘴角冒出来，一串一串地往上升。
谭啸天冲过去，一把把她从水里捞出来。水花溅了一地，她整个人软得像一团烂泥，头往后仰着，湿漉漉的头发散在他手臂上。
“江月！”他拍她的脸，没反应。又拍了一下，力气大了不少。她的眼皮动了一下，慢慢睁开。那双眼睛空洞洞的，看着他的方向，但什么都没看进去。
“你疯了？”他的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。江月的嘴唇动了动，发出一声极轻的声音。不是回答，是叹息。
谭啸天把她放在浴缸边上坐着，扯了一条浴巾裹在她身上。她的身体烫得像火炉，但手指尖还是冰的，紫得发黑。
他蹲在她面前，双手捧着那张湿漉漉的脸，逼她看着自己。“江月，你看着我。”她的眼神慢慢聚拢，对上他的眼睛。那双眼睛里没有害怕，没有委屈，只有一种他看不懂的东西。
不是绝望，是放弃。像一个人站在悬崖边上，不是跳下去，是站在那里，等着风把她吹下去。
谭啸天心里那股火彻底没了，剩下的只有后怕。他刚才要是晚进来一分钟，她是不是就没了？他要是没找到她，是不是连她最后一面都见不到？
他站起来，把她抱起来，走出浴室，放在床上。浴巾散开了，她身上那件湿T恤贴在身上，冷热交替，让她浑身发抖。他拉过被子把她裹住，裹得严严实实的，只露出一张脸。
江月躺在床上，看着天花板。她的嘴唇还在抖，但比刚才好多了。房间里的暖气烘得人发晕，被子裹得太紧了，她动不了，也不想动。
谭啸天站在床边，低头看着她。沉默了很久，他开口了，声音很轻：“我去给你买点药。你在这儿好好待着，别乱跑。”
他转身往外走。走到门口的时候，身后传来一声极轻的声音，像什么东西沉进水里。
他回头看了一眼。江月还是那个姿势，看着天花板，一动不动。被子裹得严严实实的，只露出一张惨白的脸。
他推门出去。
房间里安静下来。暖气片发出“嘶嘶”的声音，像什么东西在叹气。江月躺在床上，盯着天花板上那盏灯。灯光很亮，刺得她眼睛疼，但她没有闭上。
刚才在浴缸里，水漫过头顶的那一刻，她以为自己会害怕。但没有。水很暖，声音很远，什么都不用想，什么都不用怕。很安静，很舒服。
但他把她捞出来了。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。她没擦。
她想起他说的话——“你疯了。”也许吧。也许她早就疯了。从爷爷把她塞给他的那一刻起，从他说“不可理喻”转身就走的那一刻起，从她跳进那条河里的那一刻起。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是干的，暖的，带着酒店洗衣液的味道。她蜷缩在被子里，像一只受伤的动物，把自己藏起来。
门外，走廊里，谭啸天站在电梯口等电梯。他靠着墙，双手插在口袋里，盯着电梯门上的数字。脑子里全是刚才那一幕——她沉在浴缸里，头发散在水面上，气泡从嘴角冒出来，一串一串的。
电梯到了，门开了。他没进去。站了几秒，转身走回房间门口，靠着墙，摸出一根烟，叼在嘴里，没点。
她不让人省心，他也不让人省心。两个不让人省心的人，凑在一起，除了互相伤害，还能干什么？他把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒里。靠在墙上，闭着眼睛。房间里什么声音都没有。
他叹了口气。算了，等天亮了再说。现在，先让她活着。