洪武十四年，五月二十二。
应天府。
天色未明，常昀已经站在了院子里。晨雾很重，贴着地面飘，像一层薄纱。他穿着一身玄色常服，没有穿甲，破虏刀挂在腰间，刀鞘上的划痕在晨光里泛着暗银色的光。他练了一趟刀，收刀的时候，刀身上凝了一层细密的水珠，不知是露水还是汗水。
萧战从回廊那头走过来，脚步很轻，靴子踩在青石板上，几乎没有声音。他手里拿着一份刚送来的密报，封口处的火漆还没干透。
“侯爷，毛指挥使那边传来的消息。”
常昀接过密报，拆开。纸上的字写得很急，有些笔画连在了一起，可每一个字都清清楚楚。华山派岳明带着那十三个师弟，没有回华山，半路上折向了西边，往关中方向去了。少林的了空回了少室山，可他没有进寺，在山脚下的一间农舍里住了下来，每天早出晚归，不知道在做什么。峨眉的静安回了金顶，可她回去的第二天，静心就下山了，一个人，没带剑，穿了一身素白衣裳，像个寻常人家的女子。崆峒的清风还在往东走，已经过了徐州，不知道要去哪里。
常昀把密报折好，塞进袖子里。他站在院子里，看着天边的云。云很薄，被晨光染成淡金色，一片一片的，像鱼鳞。
“萧战。”
“属下在。”
“华山派那些人，往西边去，走的哪条路？”
萧战想了想：“从京城出去，走的是西南方向，应该是往洛阳那边去了，毛指挥使的人一直跟着，还没跟丢。”
常昀点了点头，没有再问。他转身走回书房，在案前坐下，铺开一张纸，开始写信。
信是写给毛骧的，很短，只有几行字：“华山派的人，盯着就行，不用动。少林的了空，也别动。峨眉的静心，跟住她，看她要去哪里。崆峒的清风，随他去，他翻不出什么浪。”
写完了，晾干墨，折好，叫来一个亲卫，让他送去北镇抚司。
亲卫接过信，跑步去了。常昀坐在椅子上，看着窗外那棵老槐树。树叶被风吹得哗哗响，有几片叶子落下来，飘在空中，打了几个旋，落在地上。他看了一会儿，收回目光，拿起案上那本没看完的兵书，继续看。
午时刚过，萧战又来了。这回他没有拿密报，而是带了一个人。那人穿着一身灰布袍子，头上戴着斗笠，看不清脸。他站在门口，低着头，像是在等什么。常昀放下书，看了他一眼。
“谁？”
萧战低声道：“少林寺的人。说是了然禅师的弟子，有要紧的事求见侯爷。”
常昀沉默了一瞬，点了点头。那人走进来，摘下斗笠，露出一张年轻的脸。二十出头，浓眉大眼，皮肤黝黑，看着不像个和尚，倒像个庄稼汉。他跪下来，双手合十，行了一个大礼。
“少林弟子了因，参见镇北侯。”
常昀看着他。了因。他记得这个名字。达摩院首座了因的大弟子，先天巅峰，在少林年轻一代里算是拔尖的。可这个人，跟密报上说的那个了空，不是同一个人。了空是了因的师弟，比了因小几岁，修为也低一些。
“什么事？”常昀问。
了因抬起头，看着常昀。他的眼睛很亮，亮得像两团火，可那火里面，藏着别的东西。
“侯爷，弟子是来请罪的。”
常昀没有说话，看着他。
“弟子的师弟了空，擅自下山，来了京城。弟子没有管好他，是弟子的错，弟子请侯爷责罚。”
常昀靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手。了因跪在地上，一动不动，像一尊石像。过了很久，常昀才开口：“你师弟已经回去了。他没有惹事，本侯不会动他。你起来吧。”
了因没有起来。他跪在那里，低着头，肩膀微微发抖。
“侯爷，弟子还有一件事。”
常昀看着他。
“弟子想请侯爷，放少林一条生路。”
书房里安静了下来，萧战站在门口，脸色变了一下。他没想到这个年轻的和尚，敢在侯爷面前说这种话，常昀没有说话，只是看着了因。了因抬起头，眼眶红了，可他忍着没有哭。
“侯爷，少林寺立派几百年，从来没有做过对不起朝廷的事。方丈闭寺，是不想惹麻烦。弟子们下山，是不甘心被欺负。可他们不是要造反，他们只是想争一口气。”
他顿了一下，声音有些哑，“侯爷，弟子求您了。放少林一条生路。弟子保证，从今往后，少林弟子再也不会踏出山门一步。”
常昀看着他，看了很久。他想起了很多事。想起自己十五岁那年，第一次上战场，父亲站在城墙上，看着他的背影。想起自己二十五岁那年，封侯赐婚，站在府门口，等着花轿来。
想起自己站在草原上，看着那些被烧成灰烬的帐篷，那些被血染红的雪地。他杀过很多人，多到他自己都数不清。可他从来没有杀过一个不该杀的人。少林寺，不该杀。
“起来吧。”常昀的声音很平，“本侯不会动少林，只要你少林不惹事，朝廷就不会动你们。”
了因愣了一下，然后重重地磕了一个头。额头磕在青石板上，发出一声闷响。他站起身，退了两步，又鞠了一躬，然后戴上斗笠，转身走了。萧战看着他的背影，摇了摇头。
“侯爷，这个和尚，倒是比他师父强。”
常昀没有说话。他拿起那本没看完的兵书，继续看。可那些字，他一个都看不进去。
静心下山的时候，没有告诉任何人。她换了一身素白衣裳，把剑留在山上，只带了一把折扇。她从后山的小路下去，走到山脚下，雇了一辆马车，往北边去了，她要去找一个人。
不是常昀，是常昀身边的人。她要了解常昀，了解他为什么会变成今天这个样子，她要找到答案，找到能让峨眉派活下去的答案。
马车走了三天，到了成都府。静心下了车，找了一家客栈住下来。她没有急着赶路，而是在城里转了一圈。她去了茶馆，去了酒楼，去了书铺，去了很多地方。她听人说话，看人做事，把看到的一切都记在心里。
她发现，成都府的人，对朝廷的态度很复杂。有人感激朝廷，因为朝廷让他们过上了安稳的日子。有人恨朝廷，因为朝廷让他们失去了自由。可更多的人，什么都不想，只想安安稳稳地过日子。
静心在成都府住了三天，然后继续往北走。她要去京城，去看看那个让整个江湖闻风丧胆的镇北侯，到底是什么样的人。
清风还在往东走。他过了徐州，到了宿州，又过了宿州，到了淮安。他不知道自己要去哪里，他只知道，不能停下来。停下来，他就会想起那些事。想起自己被挡在镇北侯府门外，连门都没进去。想起自己连见一面都不配，连比一场的机会都没有。他不想停下来，他怕一停下来，就再也走不动了。
马已经瘦了，腿也瘸了，跑不动了。清风下了马，牵着它，一步一步地走。他的靴子磨破了，脚底起了泡，每走一步都疼。可他咬着牙，没有停下来。他走了一天一夜，走到了一条河边。河不宽，水很清，能看见底下的石头和游鱼。他蹲下来，洗了一把脸，喝了口水。水很凉，凉得他打了个哆嗦。他站起身，看着河对岸那片绿油油的田野，看了很久。然后他转过身，牵着马，往回走了。他不知道自己要回哪里去，可他不能往前走了。再往前，就是海了。他不会水，他怕水。他宁愿死在山上，也不愿意死在海里。
岳明带着十三个师弟，到了洛阳。他们没有回华山，在洛阳城外找了一座破庙，住了下来。岳明的腿伤还没好，走路一瘸一拐的，可他的嘴还是那么硬。
“师兄，咱们什么时候回去？”一个师弟问。
岳明瞪了他一眼：“回去？回去干嘛？等着被师父骂？”
师弟不敢说话了。岳明靠在柱子上，看着破庙外面那片灰蒙蒙的天，心里很乱。他想起自己被一箭射下马的样子，想起自己趴在地上，连动都不敢动的样子。他觉得丢人，丢人丢到家了。他不想回去，回去就会被师父骂，被师兄弟笑话。他宁愿在外面流浪，也不愿意回去丢人。
“师兄。”另一个师弟凑过来，压低声音，“我听说，少林的人了空也下山了，可他回去了。峨眉的静心也下山了，可她不知道去了哪里。崆峒的清风还在往东走，不知道要去哪里。咱们怎么办？”
岳明沉默了。他也不知道怎么办。他想回去，可他不敢回去。他想去京城，可他不敢再去。他怕死，他不想死。他只能待在这里，待在这座破庙里，等着，等着有人来救他，等着有人来带他回去。可他等了一天又一天，没有人来。
常昀坐在镇北侯府的书房里，面前摊着一份刚送来的密报。静心到了京城，住在城南的一家客栈里。清风往回走了，已经在回崆峒的路上。岳明还在洛阳，住在城外的一座破庙里，没有要走的意思。了空还在少室山脚下，没有回寺。他把那些名字一个一个地看过去，看了很久，然后把密报放在案上，靠在椅背上，闭着眼睛。
他想起了很多人。想起那些在草原上被他杀死的北蛮人，想起那些在南疆被他踏平的阴葵派弟子，想起那些在朝堂上被他抓走的官员，想起那些在江湖上被他敲打的宗门掌门。他杀了很多人，可他没有杀过不该杀的人。至少他自己这么认为。
可那些被他杀的人，那些被他抓的人，那些被他敲打的人，他们不这么认为。他们觉得自己无辜，觉得自己不该死。可他们死了，他们被抓了，他们被敲打了。没有人替他们说话，没有人替他们申冤。因为他们得罪了不该得罪的人，做了不该做的事。这就是规矩。谁的拳头大，谁说了算。他的拳头最大，所以他说了算。
常昀睁开眼，站起身，走到窗前。窗外的天已经黑了，月亮从云层里露出来，照在院子里，白惨惨的，像铺了一层霜。他站了很久，久到月亮从东边移到西边，久到露水打湿了他的衣裳。他转过身，走回案前坐下，拿起那本没看完的兵书，继续看。这一次，他看进去了。