南面的垃圾场比陆雨记忆中更臭了。
那种臭不是单纯的腐烂，是多种气味混在一起发酵后的产物——发霉的布料、生锈的金属、变质的食物残渣、还有说不清来源的酸味，全都搅在一起，被太阳一晒，像一锅煮了十年的泔水。
陆雨用布蒙住口鼻，踩着一地的碎屑往里走。
陈锋没有跟来。
“老骨不见两个人。”他当时这么说，“你一个人去，他可能见。两个人，他肯定不见。”
陆雨问他老骨长什么样。
陈锋想了想，说：“你到了就知道。”
垃圾场占地不大，但很乱。各种各样的废弃物堆成一座座小山，有些已经塌了，有些还在摇摇欲坠。陆雨绕过一堆锈蚀的铁皮，看到前面有一个向下的斜坡，斜坡尽头是一个黑乎乎的洞口。
洞口不大，刚好够一个人弯腰钻进去。洞口两侧堆着骨头——不是动物的骨头，是人骨。头骨、肋骨、腿骨，码得整整齐齐，像两堵矮墙。
陆雨在洞口站了一会儿。
他没有犹豫，弯腰钻了进去。
里面比外面暗得多。通道很窄，两壁是压实了的垃圾和泥土，散发着一股潮湿的霉味。陆雨摸着墙壁往前走，走了大约二三十步，前面出现了一点光。
光很弱，像是油灯的光，黄黄的，忽明忽暗。
通道尽头是一间不大的地窖。地窖里堆满了东西——破书、碎布、瓶瓶罐罐、不知名的机器零件，几乎没地方下脚。地窖正中间有一张用木板拼起来的桌子，桌子上点着一盏油灯，灯旁坐着一个人。
那个人很瘦。
瘦到什么程度呢？陆雨见过废土上最饿的人，皮包骨头那种，但这个人比那些人还要瘦三分。他的皮肤是灰黄色的，紧紧贴在骨头上，像一层半透明的纸。他坐在那里，一动不动，乍一看像一具被摆成坐姿的骷髅。
但他在呼吸。
很慢，很轻，几乎看不出来。
“老骨？”陆雨问。
那个人没有反应。
陆雨往前走了一步，木板在脚下发出嘎吱一声响。那个人的眼皮动了动，慢慢抬起来，露出一双浑浊的眼睛。
那双眼睛看了陆雨三秒钟，又闭上了。
“你是谁。”声音很沙哑，像是很久没用过。
“陆雨。”
“没听过。”
“陈锋让我来的。”
老骨的眼皮又抬了一下，这次抬得高了一些。
“陈锋。”他重复了一遍这个名字，语气没什么变化，“他还活着？”
“活着。”
“命硬。”老骨说了这两个字，又不说话了。
陆雨没有催他。他知道在废土上跟人打交道，急的人吃亏。他站在原地，等老骨自己开口。
油灯的火苗晃了晃，在地窖的墙壁上投下巨大的影子。
大约过了一分钟，老骨伸出手，从桌上的杂物里翻出一个东西。那是一个杯子，缺了口，脏得看不出原来的颜色。他把杯子推到桌子对面，又拎起一个不知装了什么的瓶子，倒了半杯浑浊的液体进去。
“坐。”
陆雨看了看那张桌子。桌面上堆满了东西，只有对面那一小块是空的。他走过去，把那些杂物往旁边挪了挪，在空出来的地方坐了下来。
他没有喝那杯东西。
老骨也不在意。他自顾自地端起自己面前的一个同样的杯子，喝了一口，喉咙里发出咕噜一声响。
“陈锋让你来干什么。”老骨问。
“看一样东西。”
“什么东西。”
陆雨把手伸进怀里，掏出了那块石头。
油灯的光照在石头表面，那块暗色的石头看起来平平无奇，跟路边随便捡的一块没什么区别。但在光线最集中的那个点上，隐隐约约有什么东西在反光——不是普通石头的反光，而是一种更深、更沉的光，像是石头里面藏着一小片夜空。
老骨的动作停了。
他手里的杯子悬在半空中，一动不动。
他的眼睛盯着那块石头，浑浊的眼珠子里忽然有了一点光。不是油灯的反光，是别的东西。
“放下。”老骨说。
陆雨把石头放在桌上。
老骨慢慢放下杯子，伸出手，但没有碰石头。他的手悬在石头上方几寸的位置，手指微微颤抖。
“你知道这是什么吗。”他问。
“不知道。”
“那你知道你为什么还活着吗。”
陆雨没有回答。
老骨抬起头看着他。那张骷髅一样的脸上，忽然露出一个笑容。那个笑容不好看，甚至有点瘆人，但陆雨从那个笑容里看出了别的东西——一种很老、很深的疲惫。
“因为这种东西，”老骨说，“从来不会出现在不该出现的地方。”
他的手指终于落了下去，轻轻点了一下石头的表面。
“它出现在你手里，说明你是被选中的。”
“被谁选中？”陆雨问。
老骨没有回答。
他站起身来。那个动作很慢，慢到陆雨以为他随时会散架。老骨转过身，从身后的一堆杂物里翻出一本东西。
那本书。
准确地说，那已经不能叫书了。封皮不见了，前面的几十页也不见了，剩下的书页被翻过太多次，边缘都卷曲发黑，有些地方还沾着不明的污渍。但老骨捧着它的样子，像是在捧一件圣物。
他把书翻到某一页，推到陆雨面前。
油灯的光照在那页纸上，陆雨看到了一幅画。
画得很粗糙，线条歪歪扭扭，像是小孩子的手笔。但他一眼就认出了画上的东西——一块不规则的石头，表面有光，旁边画着几行他看不懂的字。
不是旧世界的文字。
是另一种东西。
“这是什么字？”陆雨问。
“不是字。”老骨说，“是图。”
“什么图？”
老骨把书收回去，合上，抱在怀里。
“种地的图。”他说。
陆雨皱眉。
老骨又笑了，这次笑得更深了一些，深到陆雨觉得他的脸快要裂开了。
“你以为灵禾为什么能当肥料？”老骨说，“它不是肥料。它是种子。”
陆雨愣住了。
“灵禾……是种子？”
“灵禾不是种子。”老骨说，声音低得像耳语，“灵禾只是这种东西磨成粉以后的样子。这种东西本身，是种子。”
他看着陆雨的眼睛，一字一顿地说：
“旧世界种下过这种东西。然后旧世界没了。”
地窖里安静极了。
油灯的火苗跳了一下。
陆雨低下头，看着桌上那块不起眼的石头。它在油灯的光线下安安静静地躺着，看起来跟一块普通石头没有任何区别。
但他的脑子里有什么东西在轰鸣。
种子。
旧世界种下的种子。
然后旧世界没了。
“你到底在说什么？”陆雨的声音有点干。
老骨没有回答。他把书放回杂物堆里，重新坐下来，端起了那个缺了口的杯子。
“你还有二十三天。”他说。
陆雨的眼睛眯了起来。
“你怎么知道二十三天？”
老骨喝了一口杯子里的东西，浑浊的眼睛越过杯沿，看着陆雨。
“因为二城主的人昨天来过。”他说，“他们跟我说，如果有人来找我打听石头的事，就让我告诉他——”
老骨放下杯子，舔了舔干裂的嘴唇。
“二城主等他。”