四月初，北京的气温像坐过山车，昨天还艳阳高照，今天就阴雨绵绵。周欢的实习期进入第二个月，她已经能熟练地处理日常的设计任务，甚至开始参与一些小型项目。林姐对她的评价越来越好，转正基本是板上钉钉的事。
但生活就像这多变的天气，总在不经意间给你一个措手不及。
那天是周三，下午三点，我正在会议室和测试团队过用例，手机在口袋里震动。看了一眼，是周母打来的，我心里一紧——她很少在我上班时间打电话。
“抱歉，我接个电话。”我起身走出会议室。
“王芯，你快来医院...”周母的声音在发抖，背景很嘈杂，“我在康复中心，欢欢她...她出事了...”
“出什么事了？阿姨您别急，慢慢说。”我强迫自己冷静。
“她...她晕倒了，在办公室。同事打了120，现在在去医院的路上。我在康复中心，张姨陪着我，我们也马上过去...”周母急得语无伦次。
“哪家医院？”
“海淀医院，离你们公司近的那个。”
“我马上到。”挂了电话，我冲回会议室，抓起外套，“抱歉，家里有急事，我得先走。”
“怎么了？需要帮忙吗？”同事问。
“我女朋友晕倒了，在医院。今天的会改天再开，对不起。”我顾不上多说，冲出了公司。
海淀医院离公司不远，打车十分钟就到了。急诊室外，我看到了周欢的同事小雨，她正焦急地来回踱步。
“王工！你来了！”小雨看见我，像看见了救星，“周欢在里面，医生在检查。”
“怎么回事？怎么会晕倒？”
“我也不知道，下午上班还好好的，突然就说头晕，然后脸色煞白，就倒下了。”小雨也很慌，“我们已经通知她妈妈了，应该快到了。”
“谢谢你们。”我强迫自己冷静，“你们先回去上班吧，我在这儿等。”
“没事，我等阿姨来了再走。林姐说了，今天算我外勤。”
正说着，周母和张姨也赶到了。周母拄着拐杖，走得急，额头上都是汗。张姨扶着她，脸色也很不好。
“王芯，欢欢怎么样？”周母抓住我的手，手在抖。
“还在检查，阿姨您别急，先坐下。”我扶她坐下，能感觉到她整个身体都在颤抖。
急诊室的门开了，一个医生走出来：“周欢家属在吗？”
“在，我是她男朋友。”我上前。
“病人初步检查是低血糖，加上疲劳过度。已经输了葡萄糖，醒过来了。但血常规有些异常，需要进一步检查。”医生推了推眼镜，“你们最近有没有发现她有什么不舒服？比如容易累，脸色苍白，头晕？”
“她...她是说过累，但我们以为是上班忙...”周母急得快哭了。
“医生，什么异常？”我问。
“血小板偏低，贫血也比较严重。建议住院做个全面检查，排除一下血液系统的问题。”医生说得很委婉，但“血液系统”几个字让我心里一沉。
“好，我们住院，做检查。”
“我去办手续。”张姨说。
“我陪阿姨去看欢欢。”我扶着周母往病房走。
病房是三人间，周欢在最里面的床位。她醒了，靠着床头，脸色苍白得像纸，看见我们，勉强挤出一个笑容：“妈，王芯，你们怎么都来了...我没事，就是有点低血糖...”
“还逞强！”周母的眼泪终于掉下来，坐在床边握住女儿的手，“你这孩子，不舒服怎么不说？非要等到晕倒...”
“真没事，就是这几天没睡好。”周欢小声说，看向我，眼里有歉意，“对不起，让你担心了。”
我在床边坐下，握住她另一只手。她的手很凉，指尖微微发抖。我强忍着心里的恐慌，尽量平静地说：“医生建议住院检查一下，我们听医生的，好吗？”
“要住院啊...”她有些抗拒，“我工作还没做完...”
“工作先放放，身体要紧。”我打断她，“欢欢，听我的，这次必须检查清楚。”
她看着我，终于点了点头。
接下来的两个小时，是混乱而煎熬的。办住院手续，抽血，做心电图，B超。周欢很配合，但每次抽血时，她都别过脸不敢看。我发现她手臂上有几个小红点，像是皮下出血。
“这是什么？”我问。
“不知道，前几天就有了，不疼不痒的，我就没在意。”她小声说。
我心里那种不好的预感越来越强烈。
晚上，周母坚持要留在医院陪护。我和张姨劝了半天，她才同意回家，但要求明天一早就要来。送她们上车后，我回到病房。周欢已经睡了，脸色在灯光下更显苍白。
我坐在床边，看着她的睡颜。这一个月，她瘦了，下巴更尖了，眼下的青色也更重。我以为是她工作辛苦，还劝她别太拼，她却总是笑着说“不累”。现在想想，那些“不累”背后，是她在强撑。
手机亮了，是张伟发来的消息：“王芯，周欢怎么样？需要帮忙吗？”
“在住院检查，谢谢关心。”
“有事说话。工作的事别担心，你的部分我先顶着。”
“谢了，张哥。”
关掉手机，我靠在椅背上，疲惫感排山倒海般涌来。窗外的北京灯火通明，这座城市的夜晚永远这么热闹，可此刻，在这个小小的病房里，我只觉得冷。
深夜，主治医生来找我。是个四十多岁的中年男人，姓赵，看起来很严肃。
“你是周欢家属？”
“是，我是她未婚夫。”
“有些情况要跟你沟通一下。”赵医生示意我到走廊，“周欢的血常规结果出来了，血小板只有3万，正常值是10万到30万。血红蛋白也低，中度贫血。另外，外周血涂片可见异常细胞。”
“这意味着什么？”我的声音有些发紧。
“需要做骨穿，明确诊断。”赵医生很直接，“有可能是再生障碍性贫血，也可能是白血病。不过别太担心，还需要进一步检查。”
白血病。这三个字像一记重锤，砸得我眼前发黑。
“医生，会不会是误诊？她还这么年轻...”
“所以才要做骨穿确认。”赵医生拍拍我的肩，“小伙子，坚强点。现在医学发达，很多血液病都能治。关键是早诊断，早治疗。明天上午做骨穿，出结果要三天。这期间，让她好好休息，加强营养，保持好心态。”
“好，谢谢医生。”
回到病房，周欢醒了，正睁着眼睛看天花板。见我进来，她小声问：“医生说什么了？”
“说要做个检查，明确一下贫血的原因。”我尽量说得轻松，“没事的，就是个常规检查。”
“王芯，你别骗我。”她看着我，眼睛很清澈，“我知道，我最近老觉得累，身上还总有淤青。我自己查过，可能是贫血严重了，或者...更不好的病。”
我心里一痛，握住她的手：“不管是什么病，我们都能治。现在医学这么发达，没什么治不了的。而且，还不一定呢，等检查结果出来再说。”
“如果是很贵的病呢？”她声音发颤，“我们才刚来北京，妈妈的治疗还没结束，我又...王芯，我会拖垮你的。”
“不许说这种话。”我俯身，额头抵着她的额头，“周欢，你听着，无论发生什么，我们一起面对。钱的事你别操心，我有积蓄，有医保，公司还有补充商业险。而且，我们不是还有彼此吗？只要人在，就什么都不怕。”
她的眼泪滑下来，浸湿了枕头：“对不起，我总给你添麻烦...”
“你不是麻烦，你是我的命。”我擦掉她的眼泪，“睡吧，我在这儿陪着你。明天检查完，我们就知道怎么回事了。也许只是虚惊一场，就是普通的贫血呢？”
“嗯。”她闭上眼睛，但手紧紧抓着我的手，像抓着救命稻草。
那一夜，我没合眼。看着她苍白的脸，听着她均匀的呼吸，心里只有一个念头：无论付出什么代价，一定要治好她。
第二天上午，骨穿。我陪在检查室外，听着里面压抑的痛哼，心像被一只无形的手攥紧。周欢很坚强，整个过程没哭，但出来时，脸色白得吓人，额头全是冷汗。
“疼吗？”我扶她坐下。
“有一点，能忍。”她虚弱地笑笑，“王芯，如果结果不好，你答应我一件事。”
“你说。”
“别告诉妈妈全部，就说贫血严重，需要治疗。她身体刚好，不能再受刺激了。”
“好，我答应你。”
“还有，”她看着我，眼神很认真，“如果真的...很严重，别把所有钱都花在我身上。妈妈还需要治疗，你还有未来...”
“周欢。”我打断她，声音有些严厉，“这种话，以后不许再说。你的命，比什么都重要。钱没了可以再挣，人没了，就什么都没了。明白吗？”
她看着我，眼泪无声地流下来，用力点头。
等结果的这三天，是人生中最漫长的三天。周母每天来医院，我给她的说法是“严重贫血，需要住院治疗”。她信了，每天变着花样炖汤，说要把女儿的血补回来。张姨也每天送饭，换着花样做有营养的菜。
周欢很配合，努力吃饭，努力笑，但我知道，她夜里常常偷偷哭。有次我半夜醒来，看见她背对着我，肩膀在微微颤抖。我什么都没说，只是从背后抱住她。她转过身，钻进我怀里，哭出了声。
“王芯，我怕...我怕死，怕离开你，怕妈妈没人照顾...”
“不怕，有我在，你不会有事。”我拍着她的背，像哄孩子一样，“欢欢，我们还有那么多事没做呢。还没结婚，还没去度蜜月，还没生孩子，还没一起变老。老天不会这么不公平的。”
“嗯，不会的。”她哭着说，更像是在安慰自己。
第四天下午，结果出来了。赵医生把我们叫到办公室，表情比之前轻松了些。
“结果出来了，不是白血病。”他开门见山。
我和周欢同时松了口气。
“但也不是普通的贫血。”赵医生话锋一转，“是再生障碍性贫血，重型。简单说，就是骨髓造血功能衰竭，导致全血细胞减少。血小板低，所以容易出血；血红蛋白低，所以贫血；白细胞低，所以免疫力差，容易感染。”
“能治吗？”我问出了最关心的问题。
“能治，但治疗周期长，费用高。”赵医生很坦诚，“首选方案是造血干细胞移植，但需要配型。你们是直系亲属吗？”
“我不是，她妈妈是。”我看向周欢，她脸色更白了。
“可以先抽血做配型。如果配型成功，移植成功率很高。但移植前后需要很多支持治疗，费用大概在三十到五十万，医保能报销一部分，自费部分也不少。”
“钱不是问题，我们治。”我毫不犹豫。
“另外，移植也有风险，感染、排异反应等等。而且移植后需要长期服用抗排异药物，定期复查。你们要有心理准备。”
“我们有准备。”我握住周欢的手，她的手冰凉，“医生，什么时候能做配型？”
“明天就可以抽血。如果配型成功，还需要做移植前的准备，大概一个月后可以进仓移植。”赵医生看向周欢，“小姑娘，别怕。这个病虽然麻烦，但能治。你还年轻，恢复能力强，积极配合治疗，痊愈的希望很大。”
“谢谢医生。”周欢的声音很轻，但很坚定。
从医生办公室出来，我们在走廊的长椅上坐下。谁也没说话，只是握着手。窗外的阳光很好，照在医院光洁的地板上，反射出刺眼的光。
“五十万...”周欢喃喃道，“我们哪有那么多钱...”
“有。”我说，“我工作三年，攒了二十万。加上之前的积蓄，有二十五万。医保能报一部分，自费应该在三十万左右。缺口不大，我可以借，可以贷款，总有办法。”
“可是...”
“没有可是。”我看着她，一字一句地说，“周欢，你记着，你活着，我的人生才有意义。你要是没了，我要钱有什么用？”
她的眼泪大颗大颗掉下来，砸在我们交握的手上。
“而且，我们还没到那一步。先做配型，也许阿姨的能配上。如果配不上，还可以等骨髓库。总有办法的。”
“嗯，总有办法。”她擦掉眼泪，努力露出一个笑容，“王芯，我不怕了。有你陪着，我什么都不怕。”
“这就对了。”
第二天，周母来抽血做配型。她不知道具体病情，只知道女儿需要她帮忙。抽血时，她很镇定，还安慰周欢：“别怕，妈妈在。妈妈的血给你，你要多少给多少。”
“妈...”周欢的眼泪在眼眶里打转。
“傻孩子，哭什么。你是妈妈身上掉下来的肉，现在妈妈能帮上你，高兴还来不及呢。”周母拍拍她的手，“好好治病，早点好起来。妈妈还等着给你带孩子呢。”
“嗯。”
配型结果要等一周。这一周，周欢开始了第一阶段的治疗——输血、输血小板、用免疫抑制剂。她的脸色好了一些，但化疗药物让她开始掉头发，恶心，吃不下东西。
但她很坚强，吐完了漱漱口，继续努力吃饭。她说：“我要多吃点，才有力气治病。”
公司那边，林姐知道了情况，让周欢安心治疗，工作先放下，实习期顺延。同事们也来看她，送来鲜花、水果、卡片。小雨哭得眼睛通红，说“欢欢你一定要好起来”。
周母每天炖汤，张姨变着花样做饭。我们的出租屋，第一次有了药味，但更多是食物的香气和温暖的话语。
第七天，配型结果出来了——周母和周欢的HLA配型半相合，可以做移植。
“半相合是什么意思？”我问赵医生。
“就是只有一半的位点匹配。移植可以做，但排异风险比全相合高一些。不过现在半相合移植技术很成熟，成功率也在80%以上。”赵医生解释，“如果你们决定做，我就开始安排进仓事宜。”
“做。”我和周母异口同声。
“那好，我先开移植前的预处理方案，主要是化疗，为移植做准备。这个过程会比较辛苦，你们要有心理准备。”
“我们准备好了。”周欢说，声音不大，但很坚定。
移植前预处理开始后，周欢的状态急转直下。化疗的副作用让她剧烈呕吐，头发大把大把地掉，最后索性剃了光头。她看着镜子里的自己，摸着头，笑着说：“像个卤蛋。”
“是最好看的卤蛋。”我给她戴上早就买好的假发，很逼真，和她原来的发型一样。
“你什么时候买的？”
“早就买了，备着。”我给她整理刘海，“等你好了，头发会长出来的，比原来还黑还亮。”
“嗯，我相信。”
最难熬的是感染。由于白细胞几乎为零，她发起了高烧，用上了最强的抗生素。那些天，我几乎不眠不休地守在床边，看着她烧得迷迷糊糊，嘴里喊着“妈妈”“王芯”，心如刀绞。
但每次醒来，她都努力对我笑，说“我没事”。
我知道她有事，很痛，很难受。但她在忍着，为了我，为了妈妈，为了这个好不容易有起色的家。
移植前一天晚上，周母来了。她握着女儿的手，说了很多话。
“欢欢，明天妈妈的血就要到你身体里了。你要加油，好好长，让妈妈的血在你身体里开花结果。妈妈这辈子，最大的心愿就是你好好的。你要答应妈妈，一定要好起来。”
“妈，我答应您。”周欢的声音很虚弱，但很清晰，“我会好起来的，我还要给您养老，还要和王芯结婚，还要给您生外孙。我答应您的事，都会做到。”
“好，妈妈等着。”
那晚，周欢睡得很不安稳，时不时惊醒。我握着她的手，一遍遍说“我在”。凌晨三点，她突然醒了，看着我，眼睛在黑暗中很亮。
“王芯，如果我...”
“没有如果。”我打断她。
“我是说，如果我真好了，我们结婚吧。不等稳定了，不等买房了，就简单办一下，请最好的朋友，吃顿饭就行。我想成为你的妻子，法律上的，真正的妻子。”
我鼻子一酸，强忍着泪：“好，等你好了，我们就结婚。不，不等好了，等你出仓，能下床了，我们就去领证。婚礼等你完全好了再办，但结婚证，我们早点领。”
“嗯，早点领。”她笑了，眼角有泪，“王芯，我爱你。”
“我也爱你，很爱很爱。”
第二天上午九点，周欢被推进了移植仓。进仓前，她朝我和周母挥手，戴着口罩，但眼睛弯弯的，在笑。
“等我出来，我要吃张姨做的红烧肉。”她说。
“好，给你做，管够。”张姨含着泪说。
“妈妈，王芯，我进去了。”
“加油，欢欢。”
“加油，老婆。”
移植仓的门关上了。门上有个小窗，能看见里面。周欢躺在病床上，朝我们挥挥手，然后闭上眼睛，准备接受命运的洗礼。
我和周母、张姨站在窗外，一动不动，像三座雕像。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
下午两点，移植结束。医生出来，说很顺利，周母的造血干细胞已经输进去了，接下来就是等待它们在周欢体内生根发芽。
“要多久？”我问。
“一般两周左右，白细胞会开始上升。这期间是最危险的，感染、排异，什么情况都可能发生。但我们已经做好了准备，你们要有信心。”
“我们有信心。”我看着移植仓里的周欢，在心里默默说：加油，我的女孩。你一定要赢，为了我，为了妈妈，为了我们还没开始的未来。
窗外，北京的春天终于来了。柳树绿了，玉兰开了，阳光很暖。这个城市依然车水马龙，人来人往，没人知道，在这家医院的一个移植仓里，一个二十二岁的女孩正在为生命而战。
但我知道。她的妈妈知道。她的爱人知道。
我们会陪着她，等她凯旋。