移植后的第五天，周欢开始发烧。
三十八度五，不算太高，但足够让所有人的心悬起来。赵医生说这是预处理后的正常反应，也可能是早期感染。加了一种抗生素，上了心电监护，小小的移植仓里仪器更多了。
我和周母每天只能通过视频探视系统和她说话。屏幕里的她戴着口罩，只露出一双眼睛，因为消瘦而显得更大，眼神有些疲惫，但每次看见我们，都会努力弯起眼角。
“今天感觉怎么样？”我隔着屏幕问，声音通过话筒传进去。
“还好，就是有点想吐。”她的声音很轻，带着口罩的闷响，“不过能忍住。妈，您腿怎么样？别老站着。”
“妈妈没事，你好好休息，别操心我。”周母贴着屏幕，恨不得钻进去，“小张炖了鸡汤，医生说能喝的时候，让王芯给你送进去。”
“嗯，我想喝张姨炖的汤了。”
每天十五分钟的探视时间，是我们一天中最珍贵也最煎熬的时刻。看着她一天天消瘦，手上、胳膊上满是针眼，心像被钝刀子一下下割。但我不能表现出来，每次都要笑着说“今天气色不错”“又进步了”。
出仓后的第七天，白细胞还是零。正常应该在植入后开始上升了。
“别急，每个人体质不一样，有的人植入慢一些。”赵医生安慰我们，但眉头是皱着的。
第八天，血小板又掉到了危险值，输了血小板。周欢开始出皮疹，一片片的红，痒，但不能抓。护士给她涂了药膏，隔着屏幕都能看出她的难受。
“痒的话跟我说，别忍着。”护士叮嘱。
“嗯。”她点头，手指无意识地揪着床单。
第九天，白细胞终于有了动静——0.1。虽然微不足道，但像黎明前的第一缕光，让我们看到了希望。
“长了！长了！”周母激动得直抹眼泪。
“嗯，开始长了。”我也松了口气，但不敢太高兴，后面的路还长。
第十天，白细胞0.3，但周欢开始拉肚子。医生说可能是肠道排异，用了抗排异药。她一天跑七八次厕所，出来时脚步虚浮，要扶着墙。
“很难受吧？”视频里，我问。
“还行，能扛。”她声音虚弱，但努力笑着，“王芯，我今天在窗户上看到一只鸟，灰色的，小小的，在窗台跳来跳去。你说，它是不是来看我的？”
“可能是，春天了，鸟都出来了。等你好了，我们去公园看鸟，看花，看人。”
“好，我想去北海公园，划船。”
“行，划船，吃烤鸭，逛胡同。你想去哪儿都行。”
第十一天，白细胞0.5，腹泻止住了，但口腔开始溃疡，满嘴的泡，喝水都疼。护士给她用了漱口水，喂饭时只能吃流食。一小碗粥，她要吃半个小时，每一口都像在受刑。
“慢点，不急。”我隔着屏幕，恨不得替她疼。
“嗯。”她眼睛红了，但没哭，一口一口，硬是把粥吃完了。
第十二天，白细胞1.0，达到了出仓的最低标准。但血小板还在掉，血红蛋白也低，还要输血。而且周欢开始掉头发——不是预处理化疗时那种大把的掉，是稀疏的，但很明显。她自己发现了，对着镜子看了很久，没说话。
“头发还会长出来的。”护士安慰她。
“我知道。”她平静地说，拿起我给她买的假发戴上，对着镜子调整，“这个颜色是不是太黑了？像我原来的吗？”
“像，一模一样。”
“那就好。”
第十三天，医生宣布可以出仓了。不是因为完全好了，而是因为她在仓内度过了最危险的时期，后续治疗可以在普通病房进行。
出仓那天，我和周母等在门口。上午十点，门开了，护士推着她出来。她坐在轮椅上，穿着病号服，外面裹着我的外套，戴着假发和口罩，只露出一双眼睛。看见我们，眼睛弯了弯。
“欢迎回家。”我说，声音有些哽咽。
“嗯，回家了。”她伸手，我握住。她的手瘦得只剩骨头，很凉。
普通病房是单间，有窗户，阳光能照进来。周母把带来的鲜花插在花瓶里，张姨摆上她爱吃的苹果。小小的病房，终于有了点生活的气息。
“想吃什么？张姨给你做。”周母问。
“想吃西红柿鸡蛋面，酸酸的，开胃。”她说。
“好，我这就让小张做。还想吃什么？都给你做。”
“够了，妈，别忙了。您坐，陪我说话。”
周母在床边坐下，握着女儿的手，有太多话想说，又不知道从何说起。最后只说了句：“瘦了，回家妈给你补回来。”
“嗯，我要吃胖点，把王芯吃穷。”
“吃不穷，管够。”我笑。
那天晚上，我留在医院陪护。周母回家休息，她这半个月也熬得够呛，头发白了不少。张姨留下来做饭送饭，说家里有她，让我们放心。
病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。周欢睡了，但睡不安稳，眉头皱着，手在被子下微微发抖。我握住她的手，她慢慢平静下来。
凌晨两点，她醒了，要喝水。我扶她起来，小口喂她。喝了两口，她摇头：“不喝了，胃里难受。”
“难受就吐出来，别忍着。”
“不吐，吐了还得吃，更难受。”她靠在我怀里，声音很轻，“王芯，我会死吗？”
我心里一紧：“不会，医生说了，你已经过了最危险的阶段。白细胞在长，说明移植成功了。后面就是慢慢恢复，会好的。”
“可是好难受，浑身都疼，吃不下，睡不好。有时候半夜醒来，觉得自己像个破布娃娃，到处都是缝缝补补的痕迹。”她的眼泪掉下来，砸在我手背上，“王芯，我怕我撑不下去...”
“撑得下去。”我抱紧她，像要把力量传给她，“周欢，你记不记得高三那次运动会，你跑三千米。跑到最后一圈，你说你不行了，要放弃了。我在终点喊你的名字，说‘周欢，加油，我在终点等你’。然后你咬牙冲过了终点，虽然最后一名，但你做到了。”
“记得，跑完我吐了，你背我去医务室。”
“对，那时候我就想，这个女孩真倔，明明不行了，还要拼到底。”我轻声说，“你现在也一样，难受，痛苦，但你要想着终点。终点是我，是妈妈，是我们的家。你冲过去，就能回家，就能跟我结婚，就能陪妈妈变老。所以，别放弃，好吗？”
“嗯，不放弃。”她在我怀里蹭了蹭，像只受伤的小兽，“王芯，你给我唱歌吧，像高中时那样。我睡不着。”
“想听什么？”
“随便，你唱的都行。”
我想了想，轻轻哼起那首我们高中时常听的歌，周杰伦的《简单爱》。声音很低，在安静的病房里，像温柔的潮水。
“说不上为什么，我变得很主动，若爱上一个人，什么都会值得去做...”
她听着，慢慢闭上眼睛，呼吸均匀。唱到副歌时，她已经睡着了，嘴角微微上扬，像在做美梦。
我轻轻把她放平，盖好被子，在她额头印下一个吻。
“睡吧，我的爱人。明天太阳升起时，你会好一点。后天，会更好一点。一天天，你会好起来的。我保证。”
出仓后的日子，是缓慢的煎熬。白细胞、血小板、血红蛋白，像三个顽皮的孩子，今天这个涨一点，明天那个掉一点，总不让人省心。周欢的身体像一片废墟，在艰难地重建。
口腔溃疡好了，但食欲还没恢复。张姨每天变着花样做饭，软烂的面条，细腻的粥，炖得烂烂的肉，但她也只能吃小半碗。人瘦得脱了形，病号服穿在身上空空荡荡。
“多吃点，才有抵抗力。”周母劝。
“妈，我吃不下了，胃里堵。”她摇头，眼里有歉意。
“那喝点汤，就喝汤。”周母把汤碗推过去。
她勉强喝了几口，放下勺子：“妈，我想睡会儿。”
“好，你睡，妈在这儿陪你。”
但周母自己也需要休息。她腿刚好，这一个月担惊受怕，人也憔悴了不少。我和张姨劝她回家休息，她不肯，最后折中方案：白天她在医院，晚上我和张姨轮换。
公司那边，我请了长假。陈总很通情达理，说“家里事要紧，工作的事别担心”。张伟帮我分担了大部分工作，同事们也经常发消息慰问。周欢的公司那边，林姐也常打电话来，说“岗位给你留着，安心养病”。
这些善意，像寒冬里的炭火，温暖但也提醒着我们：这个世界还在正常运转，而我们的生活，停在了医院这个小小的空间里。
移植后第三周，周欢的白细胞稳定在3.0以上，达到了正常范围。血小板和血红蛋白也在缓慢上升。赵医生说，这是好现象，说明植入稳定了。
“但还不能出院，要观察排异反应。而且免疫力还很低，要预防感染。”他叮嘱。
“那还要住多久？”我问。
“至少再住一个月。如果一切顺利，一个月后可以出院，但每周要回来复查，服药也要严格按时。”
“好，我们听您的。”
那天晚上，我陪周欢在走廊散步——这是她移植后第一次下床走路。很慢，扶着墙，一步一步，像学走路的婴儿。走了不到十米，她就气喘吁吁，额头上都是虚汗。
“累了就休息。”我说。
“不累，再走几步。”她很坚持，“我要快点好起来，不能总躺着。”
又走了五米，她实在走不动了，在长椅上坐下。走廊的窗户开着，晚风吹进来，带着春天的气息。
“王芯，你看，月亮。”她指着窗外。
我顺着她指的方向看，一弯新月挂在树梢，很细，但很亮。
“像你的眉毛。”她说。
“我的眉毛没这么弯。”
“有，你笑起来的时候，眉毛就是这样弯弯的。”她靠在我肩上，轻声说，“王芯，这一个月，辛苦你了。又要上班，又要照顾我，还要安慰妈妈。你都瘦了。”
“我没事，身体好着呢。”
“等我好了，换我照顾你。给你做饭，洗衣服，按摩。你累了，我就给你唱歌，像你唱给我听那样。”
“好，我等着。”我搂住她，心里酸酸软软的。
那晚回到病房，她精神好了些，吃了小半碗粥，还多喝了几口汤。周母高兴得直抹眼泪，说“我闺女知道饿了，好了好了”。
夜里，她睡得比较安稳。我靠在陪护床上，却睡不着。手机亮着，是银行APP的界面。治疗到现在，已经花了二十多万，医保报销了一部分，自费十五万。我的积蓄快见底了，后续的治疗、复查、抗排异药，都是不小的开销。
得想办法赚钱了。我想。等周欢稳定些，我得回去上班，还要接点私活。不能让经济问题成为压垮我们的最后一根稻草。
正想着，周欢翻了个身，喃喃道：“王芯...”
“嗯？我在。”
“我渴...”
我起身给她倒水，扶她起来喝。她小口喝着，眼睛半睁着，迷迷糊糊的。喝完，她靠在我怀里，小声说：“我刚才做梦了，梦见我们结婚了。我穿白纱，你穿黑西装，在教堂里。妈妈坐在第一排，笑得特别开心。张姨也来了，还有陈默、小雨、依依...好多好多人。”
“然后呢？”
“然后神父问，你愿意娶这个女人吗？你说愿意。问我，我说愿意。然后你亲了我，大家都在鼓掌...”她声音越来越低，又睡着了。
我轻轻把她放好，盖好被子。月光透过窗户照在她脸上，安静美好。
会的，会有那一天的。我默默发誓。
移植后第四周，周欢的状况稳步好转。能自己下床走一段路，食欲也好些了，一顿能吃一小碗饭。脸上有了点血色，眼睛也亮了些。周母高兴，张姨也高兴，变着花样给她补营养。
但排异反应还是来了。先是皮肤，起了红疹，痒。用了药，好了一些。然后是肝脏，转氨酶升高，加了保肝药。最麻烦的是肠道，又拉肚子，一天好几次。
“这是慢性排异，比较常见，但控制不好会影响植入。”赵医生说，“我们要调整抗排异药的剂量，看看效果。”
“会有危险吗？”我问。
“控制好了就没大问题，但需要时间。而且抗排异药有副作用，可能损伤肾脏、肝脏，要密切监测。”
又是新一轮的调整、观察、等待。周欢很平静，或者说，是麻木了。扎针、抽血、吃药，成了日常。她不再问“还要多久”，只是安静地配合，像一台出了故障但还在运转的机器。
有天下午，阳光很好。我推着她到楼下小花园散步。玉兰开了，粉白的花瓣在阳光下几乎透明。几个小孩在草地上跑，笑声清脆。
“我小时候，也爱在院子里跑。”周欢看着那些孩子，轻声说，“妈妈在后面追，说‘欢欢慢点，别摔着’。爸爸在门口笑，说‘让她跑，小孩子就要多动’。”
“你爸爸是什么样的人？”我问。她很少提父亲。
“高高的，瘦瘦的，戴眼镜，说话很温和。”她回忆道，“他是中学老师，教语文。我小时候，他常给我念诗，讲历史故事。他说，女孩子要多读书，明事理，将来才能走得远。”
“他一定很爱你。”
“嗯，很爱。我十岁那年，他肺癌去世。走之前，拉着我的手说‘欢欢，爸爸不能陪你长大了。你要坚强，要照顾好妈妈’。我说‘爸爸你别走’，他笑，说‘爸爸不走，爸爸变成星星，在天上看着你’。”她抬头看天，眼睛湿润，“王芯，你说，爸爸现在能看到我吗？他会不会怪我，没照顾好自己，让他担心了？”
“不会，他只会心疼，只会为你骄傲。”我蹲下身，看着她，“周欢，你很坚强，比你爸爸希望的还要坚强。他会在天上保佑你，让你快点好起来。”
“嗯，快点好起来。”她擦掉眼泪，深吸一口气，“王芯，推我去那边看看，那棵玉兰开得真好。”
“好。”
我们在玉兰树下坐了很久。阳光暖暖的，风吹过，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雪。周欢伸手接住一片花瓣，放在掌心，看了很久。
“真美。”她说。
“嗯，真美。”
那一刻，时间好像静止了。没有病痛，没有治疗，没有沉重的医药费，只有春天，阳光，落花，和相爱的人。
我知道，这样的时刻，以后还会有很多。等她好了，我们要去看很多花，赏很多景，过很多平凡但珍贵的日子。
所以，一定要好起来。
一定。
移植后第六周，周欢的各项指标基本稳定。排异反应控制住了，血象也在正常范围。赵医生说，可以考虑出院了。
“但不能掉以轻心，要按时服药，定期复查。抗排异药要吃一年以上，慢慢减量。这期间免疫力低，要预防感染，注意饮食卫生。有任何不适，随时来医院。”
“我们记住了。”我认真记下医嘱。
出院那天，是五月初。北京彻底入春了，满城新绿。周欢穿着我给她买的新衣服——宽松的针织衫，软底的平底鞋，戴着帽子和口罩。她站在医院门口，深深吸了一口气。
“终于出来了。”
“嗯，回家了。”我搂着她的肩。
周母和张姨在家准备了一大桌菜，都是她能吃的。家里收拾得干干净净，窗台上她养的多肉还活着，绿油油的。周欢每个房间都看了一遍，最后在沙发上坐下，摸着熟悉的靠垫，轻声说：“还是家里好。”
“那当然，金窝银窝不如自己的狗窝。”张姨笑。
“张姨，这一个月辛苦您了。”周欢认真地说。
“不辛苦，你好了，比什么都强。”张姨抹抹眼睛，“来来，吃饭。今天做了你爱吃的清蒸鱼，少油少盐，你能吃。”
饭桌上，气氛温馨。周母不停地给女儿夹菜，周欢努力地吃，虽然胃口还是不大，但比在医院时好多了。吃完饭，她累了，我扶她回房休息。
躺在床上，她拉着我的手不让走：“陪我一会儿。”
“好。”我在床边坐下。
“王芯，我是不是很麻烦？”她小声问。
“不麻烦。”
“可是花了那么多钱，让你和妈妈担心，还耽误你工作...”
“周欢。”我打断她，“你记着，你从来不是麻烦。你是礼物，是上天给我最好的礼物。钱可以再挣，工作可以再找，但你，只有一个。你好了，我们就什么都好了。明白吗？”
“嗯，明白。”她笑了，眼睛弯弯的，“王芯，等我再好一点，我们就去领证，好不好？不等了，我一天都不想等了。”
“好，等你下次复查，指标都正常，我们就去。”我俯身，隔着口罩轻轻吻了她一下，“现在，睡吧。我在这儿陪着你。”
“嗯。”
她很快睡着了，呼吸均匀。我坐在床边，看着她的睡颜。窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下温柔的光影。
这一刻，我终于相信，最坏的时候过去了。
春天真的来了。