出院后的第一个月，像在走钢丝。周欢的身体像个脆弱的瓷器，要轻拿轻放。每天测体温，记录饮食，按时服药。抗排异药有一长串的副作用：手抖，失眠，情绪波动。她常常半夜醒来，坐在床边发呆，或者因为一点小事掉眼泪。
“对不起，我控制不住。”她总是这样说，眼睛红红的。
“没事，想哭就哭，想发火就发火。不用忍着。”我抱着她，像哄孩子一样轻拍她的背。
药物也影响食欲。张姨精心准备的饭菜，她常常吃几口就放下筷子，说恶心。人瘦得厉害，一米六五的个子，只剩八十斤。病号服穿在身上晃晃荡荡，锁骨和肩胛骨硌得人心里发疼。
每周要去医院复查。抽血，等结果，见医生。每次去，周欢都紧张得手发抖。坐在候诊区，她紧紧握着我的手，眼睛盯着叫号屏幕，像等待宣判的囚徒。
“别怕，这次肯定没问题。”我总是这样说，尽管自己心里也忐忑。
好在指标还算稳定。白细胞、血小板、血红蛋白，都在正常范围下限徘徊，但没往下掉。转氨酶有点高，加了保肝药。赵医生说，这是抗排异药的副作用，能控制。
“但长期吃对肝肾损伤大，要慢慢减量。减量的过程要特别小心，太快会引发排异，太慢副作用大。”他交代得很细。
“我们听您的。”我认真记在手机备忘录里。
复查完回家，周欢能轻松一阵子。她会主动要求去楼下散步，走得很慢，但坚持走完一小圈。春天深了，小区里的花都开了，丁香、海棠、樱花，热热闹闹。她喜欢在花树下坐一会儿，闻花香，看蜜蜂采蜜。
“活着真好。”有天她忽然说。
“嗯，真好。”
“王芯，等我好了，我想学插花。把好看的花插在瓶子里，放在家里，每天看着心情都好。”
“好，我陪你学。”
“还想学烘焙，做蛋糕，饼干。张姨做菜好吃，但甜品做得少。我想学会了，做给你和妈妈吃。”
“那我们家有口福了。”
“还想...”她说着说着，声音低下去，靠在我肩上睡着了。
生病后，她变得很容易累。说话，走路，甚至只是坐着，都会消耗她有限的精力。但我不急，时间有的是，慢慢来。
五月中旬，周欢出院满一个月，复查结果不错。赵医生说，可以考虑适当活动，甚至重返工作了。
“但要循序渐进，不能累着。上班时间可以缩短，朝九晚三，中间要休息。如果感觉不适，马上回家。”
“我能行吗？”周欢问，眼里有期待也有不安。
“试试看，不行就再休息。”赵医生很务实，“不过工作能帮你分散注意力，对恢复有好处。老在家待着，容易胡思乱想。”
那天晚上，周欢给林姐打了电话。林姐很高兴，说随时欢迎她回来，岗位一直留着。
“不用急着坐班，可以先在家做些简单的活，熟悉熟悉。等状态好了再来公司。”林姐很体贴。
“谢谢林姐，我下周一来公司，先试试。”周欢说。
挂了电话，她兴奋得像个孩子：“王芯，我要回去上班了！”
“嗯，我们的大设计师要回归了。”我笑着揉她的头发。
“你说，我还能跟上吗？都三个月没碰设计了，软件会不会都忘了？”
“不会，就像骑车，学会了就不会忘。而且你这三个月虽然没做设计，但看了那么多书，审美肯定提高了。”
“对哦，我看了好多设计杂志，还学了色彩理论。”她又有了信心。
周一早上，她起了个大早，在衣柜前挑衣服。试了好几件，都不满意——太宽松的没精神，太紧身的显瘦。最后选了一件浅蓝色的衬衫裙，外面搭了件米白色针织开衫，戴上假发，化了淡妆。镜子里的人虽然清瘦，但眼神明亮，有了些往日的神采。
“好看吗？”她转身问我。
“好看，像刚毕业的大学生。”我真心夸赞。
“那就好，不能给公司丢脸。”
吃完早饭，我送她去公司。路上，她一直深呼吸，像在给自己打气。到公司楼下，她拉住我：“王芯，我自己上去。你回公司上班吧，别陪我了。”
“真不用我陪？”
“不用，我要自己来。”她很坚持。
“好，那下班我来接你。不舒服就给我打电话，随时。”
“嗯。”
看着她走进写字楼，纤细的背影挺得笔直，我心里五味杂陈。高兴她重新站起来，又担心她太拼。但这就是周欢，看着柔弱，骨子里有股不服输的劲儿。
回到公司，同事们都很关心周欢的情况。张伟问：“嫂子怎么样了？能上班了？”
“今天第一天，试试看。”
“那就好，有啥需要帮忙的说话。”
“谢了。”
一上午，我工作时不时走神，担心她能不能适应。中午给她发了条微信：“怎么样？累不累？”
过了十分钟她才回：“挺好的，林姐让我先熟悉最近的项目，不着急干活。同事们都很照顾我。就是坐久了腰有点酸，起来走走就好了。”
“那就好，记得午休。”
“嗯，你吃饭了吗？”
“马上吃。”
下午三点，又收到她的消息：“林姐让我先回家了，说第一天别太累。我在楼下咖啡厅等你？”
“好，我马上下来。”
咖啡厅里，她坐在靠窗的位置，面前放着一杯热牛奶。看见我，她笑着招手，眼睛弯弯的。
“怎么样？”我在她对面坐下。
“比想象中好。林姐给我安排的活不难，是修改一个宣传册的内页。我看了，能改，明天开始做。”她声音里有压抑不住的兴奋，“而且同事们都没问我病情，就像我从来没离开过一样。小雨还给我带了小饼干，说是她妈妈做的。”
“那就好。”我松了口气，“身体呢？累不累？”
“有点，但能坚持。林姐说我可以晚来早走，中间多休息。我觉得我能行。”
“嗯，慢慢来，不着急。”
回家的路上，她一直在说工作的事：公司的项目，同事的八卦，行业的新趋势。虽然才去半天，但她好像重新接上了与世界的联系，整个人都活泛起来。
“王芯，我觉得我又活过来了。”她轻声说。
“你一直活着，而且会活得很好。”
“嗯，会很好。”
重返工作的第一周，周欢适应得不错。每天工作四五个小时，做些相对轻松的设计任务。林姐很照顾她，给的活都不急，允许她在家办公。同事们也体贴，不让她加班，不让她累着。
但身体还是诚实。周五下午，她在公司做一张海报，做得投入，忘了时间。等做完抬头，已经五点半，超过了她平时的下班时间。起身时，一阵头晕，差点摔倒，幸亏扶住了桌子。
“没事吧？”旁边的同事问。
“没事，起猛了。”她摆摆手，但脸色煞白。
那天晚上，她发低烧，三十七度八。我和周母都慌了，要送她去医院。她不肯，说吃了药睡一觉就好。
“可能是累了，休息休息就行。去医院又要抽血，又要折腾，更累。”
“那明天不去上班了，在家休息。”我坚持。
“好，听你的。”
夜里，我几乎没睡，隔一会儿就摸她额头。好在后半夜烧退了，她睡得安稳些。早上醒来，体温正常，只是人没精神。
“今天在家休息，哪也不许去。”我给她量了体温，确认正常，才稍微放心。
“嗯，我在家看看书，不干活。”她乖巧地说。
那之后，她学会了量力而行。累了就休息，不勉强。工作节奏慢下来，但质量没降。林姐说她设计的感觉更沉稳了，有故事感。
“经历过大病的人，看世界的角度不一样了。”林姐在电话里跟我说，“周欢的设计，比以前更有温度，更能打动人。这是她的财富。”
“谢谢林姐照顾她。”
“应该的，她是棵好苗子，值得培养。”
六月，北京进入初夏。周欢的身体稳步好转，体重涨了三斤，脸上有了点肉。抗排异药开始减量，副作用也轻了些，手不抖了，情绪也稳定了。复查周期从每周一次拉长到每两周一次，指标都在好转。
生活似乎回到了正轨。我回公司全职上班，接手了新的项目。周欢在家办公，偶尔去公司开会。周母的腿恢复得很好，已经能不用拐杖短距离行走。张姨把家里打理得井井有条，每天变着花样做饭，要把一家人养胖。
一个周六的下午，阳光很好。周欢忽然说：“王芯，我们去拍张合影吧。”
“现在？”
“嗯，就现在。我想拍张好看的照片，纪念我重生。”
“好，想去哪儿拍？”
“北海公园吧，有湖，有白塔，好看。”
我们叫了车，周母和张姨也一起去。北海公园人不少，游客，拍婚纱照的新人，遛弯的老人。我们租了条船，在湖上慢慢划。周欢坐在船头，戴着草帽，穿着碎花裙，笑得像个孩子。我给她拍照，她也给我拍。周母和张姨坐在船尾，看着我们笑。
“妈，张姨，看镜头！”周欢举起手机。
“好，看镜头。”周母整理了一下头发，张姨也凑过来。
“咔嚓”一声，定格了四个人的笑脸。背景是波光粼粼的湖面，远处的白塔，和北京六月的蓝天。
“真好看。”周欢看着照片，满意地点头，“等我们老了，再看这张照片，一定会想起今天。”
“嗯，想起今天，想起我们差点失去，又紧紧抓住的一切。”我握着她的手。
划完船，我们在岸边散步。周欢走累了，在长椅上坐下休息。周母和张姨去买水。我坐在她旁边，她靠在我肩上，闭上眼睛，感受阳光。
“王芯。”她轻声唤我。
“嗯？”
“我想结婚了。”
我心里一动：“想什么时候？”
“就今年，秋天。不冷不热，穿婚纱正好。”她睁开眼睛，看着我，“不等买房了，不等完全好了，就今年秋天。我想成为你的妻子，想有个家，想每天醒来，身边是你，法律上是，事实上也是。”
“好，今年秋天。”我毫不犹豫。
“那说好了，不许反悔。”
“不反悔，拉钩。”
她伸出小指，和我拉钩。阳光透过树叶洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。她的眼睛很亮，很清澈，像经历过暴风雨后格外明净的天空。
“那我们什么时候去领证？”我问。
“等我下次复查，如果指标都好，就去。”她想了想，“就六月吧，六月初，夏天刚开始的时候。领完证，我们就是合法夫妻了，然后慢慢准备婚礼。”
“好，听你的。”
那天回家路上，周欢一直很兴奋，计划着婚礼的细节：要穿什么样的婚纱，请哪些人，在哪里办，用什么花。周母听得直笑，说“你们年轻人，想怎么办就怎么办，妈妈都支持”。
“妈，您得给我准备嫁妆。”周欢挽着母亲的手臂。
“准备，早就准备好了。”周母笑着，“就等你开口呢。”
晚上，周欢睡不着，拉着我讨论婚礼。她说想要简单的，温馨的，就请最好的朋友和家人。不要酒店，要户外，有草地，有鲜花，有阳光。
“那得找个有草坪的地方。”我说。
“嗯，郊区有那种民宿，带院子的，可以办小型婚礼。我们找找看。”
“好，我明天就开始找。”
“还有婚纱，我想订做，简单点的，不用太隆重。但头纱要长，拍照好看。”
“行，我陪你去试。”
“戒指呢？我们还没买戒指。”
“周末就去买，你喜欢什么样的？”
“简单的，素圈就行，上面刻我们的名字和日期。”她想了想，“对了，还要给妈妈和张姨买礼物。妈妈养我不容易，张姨照顾我们这么久，都是恩人。”
“应该的，都买。”
她絮絮叨叨说了很久，直到声音越来越小，睡着了。我搂着她，听着她均匀的呼吸，心里满满的。
这就是生活吧。有大风大浪，也有风平浪静。有生离死别，也有重逢相守。重要的是，无论经历什么，都没有松开彼此的手。
六月初的复查，周欢的指标很好。血象正常，肝肾功能正常，抗排异药已经减到维持量。赵医生说，可以算临床治愈了，但还要坚持服药，定期复查。
“不过，结婚是可以的。”赵医生笑着补充，“注意别太累，保持好心情。怀孕的话要等停药后至少一年，这个要记住。”
“记住了，谢谢赵医生。”周欢脸红了。
从医院出来，阳光正好。她拉着我的手，小声说：“王芯，我们去领证吧。”
“现在？”
“嗯，就现在。我带了户口本，你也带了吧？”
“带了，一直带着。”我也激动起来。
“那走，去民政局。”
我们打车去了海淀区民政局。工作日的上午，人不多。取号，填表，排队。周欢紧张得手发抖，我握住她的手，发现自己的手也在抖。
“别紧张，就是走个程序。”我安慰她，也安慰自己。
“嗯，不紧张。”她深呼吸。
轮到我们了。工作人员是个和蔼的大姐，看了我们的材料，笑着说：“真般配。来，看镜头，拍照。”
我们并肩坐着，对着镜头微笑。闪光灯亮起的瞬间，我感觉到周欢的手紧紧握了我一下。
“好了，这是结婚证，收好。恭喜你们，新婚快乐。”
“谢谢。”我们接过那两个红本本，像接过最珍贵的宝物。
走出民政局，阳光刺眼。我们站在门口，翻开结婚证看。照片上，我们笑得有点傻，但眼睛里有光。名字并排在一起，下面是那个神圣的日期。
“我们结婚了。”周欢喃喃道，眼泪掉下来。
“嗯，结婚了。”我也眼眶发热。
“王先生，你好。”她伸出手。
“王太太，你好。”我握住她的手。
我们拥抱，在民政局的门口，不顾路人眼光。抱得很紧，像要把彼此揉进骨血里。这一刻，等了太久，经历了太多，但终于来了。
“给妈妈打电话。”周欢抹掉眼泪。
电话接通，周母的声音传来：“欢欢，复查怎么样？”
“妈，我好了，指标都正常。”周欢顿了顿，声音哽咽，“还有，我和王芯领证了，刚领的。”
电话那头沉默了几秒，然后传来周母的哭声，是喜极而泣：“好，好...我闺女嫁人了...妈妈高兴，真高兴...”
“妈，您别哭，这是高兴的事。”
“妈是高兴，高兴...晚上回家，妈妈给你们做好吃的。咱们庆祝庆祝。”
“嗯，庆祝庆祝。”
挂了电话，周欢又给王依依、陈默、小雨打了电话，一个个通知。电话那头都是惊喜的尖叫和祝福。挂掉最后一个电话，她看着我，眼睛红红的，但笑容灿烂。
“王芯，我们真的结婚了。”
“嗯，真的。”
“那从今天起，你就是我的人了，我也是你的人了。生死不离，祸福与共。”
“生死不离，祸福与共。”我重复道，像在说誓言。
那天晚上，家里很热闹。周母和张姨做了一桌好菜，王依依和陈默夫妇也来了，小雨也来了。小小的客厅坐满了人，笑声不断。
“恭喜恭喜！终于修成正果了！”王依依举杯。
“谢谢大家。”我和周欢也举杯。
“婚礼什么时候办？”陈默问。
“秋天，具体日子还没定。等定了通知大家。”我说。
“一定要请我当伴郎。”陈默说。
“那伴娘是我了！”王依依抢着说。
“行，都请。”
那晚，周欢喝了一小杯红酒，脸微微泛红，眼睛亮得像星星。送走客人，她有些醉了，靠在我怀里，小声说：“王芯，我今天真高兴。像做梦一样。”
“不是梦，是真的。”我亲了亲她的额头。
“嗯，是真的。”她伸手，轻轻摸着我的脸，“王芯，谢谢你。谢谢你没放弃我，谢谢你一直陪着我，谢谢你...爱我。”
“也谢谢你，爱我。”我握住她的手，放在心口，“周欢，从今以后，我们就是一家人了。真正的，法律承认的一家人。我会好好对你，好好对妈妈，好好对我们这个家。我发誓。”
“不用发誓，我相信你。”她笑着，眼泪又掉下来，“王芯，我们会一直这样好吗？不吵架，不分开，一直到老。”
“会，一直好，一直到老。”
窗外，北京的夜晚灯火通明。这座城市见证了我们最艰难的时刻，也见证了我们最幸福的时刻。而未来，它还将见证更多——我们的婚礼，我们的家，我们的孩子，我们漫长而平凡的一生。
但此刻，在这个小小的出租屋里，在爱人的怀抱里，在母亲慈爱的目光里，在朋友真诚的祝福里，我们知道：
最坏的时候过去了，最好的时候，才刚刚开始。