白玉颜的手探进李玄都的衬衫，指尖触到他腰侧的皮肤。
那道结痂的伤口还没完全脱落，她的手指停在上面，轻轻摸了摸。
“怎么弄的？”
“不小心。”
“骗人。”她低下头，吻上那道伤痕，嘴唇很轻，像羽毛落在皮肤上。她的头发垂下来，扫在他小腹上，痒痒的。
李玄都的手扣住她的后脑，手指插进她的发间。
她的头发盘得很紧，他解开发簪，黑发如瀑布般倾泻而下，散在肩上，遮住了半张脸。她抬起头看着他，脸红红的，眼睛里有水光。
“好看吗？”
“好看。”
“比平时好看？”
“比平时好看。”
她笑了，重新吻上他的唇。这一次不再蜻蜓点水，舌尖探进来，带着占有和索取。
她的手指从他腰侧滑到小腹，勾住他的皮带扣，轻轻一拉，金属碰撞的声音在安静的办公室里格外清晰。
李玄都的手从她后脑滑到肩膀，勾住她衬衫的领口。
白色的衬衫扣子崩开，一颗、两颗、三颗，露出里面黑色的蕾丝内衣和锁骨下大片白皙的皮肤。
白玉颜没有躲，反而往前凑了凑，胸口贴着他的胸口，隔着薄薄的衣料，能感觉到彼此的体温。
“想我没有？”她的嘴唇贴着他的耳朵，声音轻得像羽毛。
“想了。”
“骗人。你每次都说想了，然后一走就是好几天。”她的手从他小腹滑下去，解开他的皮带，动作熟练得不像第一次做这件事。
“这次没骗你。”
“那证明给我看。”
李玄都把她抱起来，放到办公桌上。桌上的文件被推到一边，钢笔滚落到地上。
白玉颜仰面躺下，头发散在桌面上，衬衫敞开着，包臀裙的拉链被拉开，裙摆堆在腰间。她伸手勾住他的脖子，把他拉向自己。
“快点。”她的声音发颤，带着压抑不住的急切。
李玄都俯下身，吻上她的锁骨。她的手插进他的头发里，指甲轻轻刮着他的头皮。
办公室里很安静，只有呼吸声，越来越重，越来越急。窗外走廊上有脚步声经过，隔着门板，什么都听不见。
白玉颜咬着嘴唇，把声音咽回去，但喉咙里还是会漏出破碎的呜咽。
她的身体弓起来，像一张拉满的弓，手指从他头发里滑到后背，指甲在他皮肤上留下红印。
“李玄都……”她的声音发颤。
“嗯。”
“你知不知道，你每次不在的时候，我有多想你。”
他没说话，只是吻上她的唇。
过了很久。
两个人瘫在办公桌上，白玉颜靠在他怀里，衬衫皱成一团，头发散着，脸红透了，呼吸还没完全平稳。
她从抽屉里拿出一面小镜子，照了照，发现口红全花了，嘴角还沾着他的味道。她瞪了他一眼，但眼底全是笑意。
“你让我怎么出去见人？”
“说感冒了，嘴肿了。”
白玉颜掐了他一下，坐起来，开始整理衣服。先把散乱的头发重新盘好，插上发簪，又从抽屉里拿出一支口红补了补妆。
她在镜子里看了看自己，确认看不出异样后，站起来，走到他面前，伸手整了整他的衣领。
“走吧。下班了。”
“嗯。”
李玄都穿好衣服，拉开门，走了出去。
---
苏家别墅。
李玄都推开门，客厅的灯亮着，苏清禾不在楼下。他上了二楼，推开卧室的门，苏清禾正躺在床上，翻来覆去，被子被揉成一团。
“还没睡？”
“睡不着。”她坐起来，眼睛亮亮的，一点睡意都没有，“明天就是演唱会了，我兴奋得睡不着。”
“不就是个演唱会吗？”
“什么叫‘不就是个演唱会’？”苏清禾瞪大眼睛，“林知意！那可是林知意！她的票有多难抢你知道吗？我抢了三天才抢到两张！”
李玄都脱了外套，坐到床边。“那现在怎么办？你一夜不睡，明天哪有精神看演唱会？”
“不知道。”苏清禾抱住他的胳膊，靠在他肩膀上，仰头看着他，“要不你帮我想想办法？”
“什么办法？”
“比如——让我累一点，就能睡着了。”
她说完，脸就红了。
李玄都低头看着她，她也看着他，四目相对。她伸手，勾住他的脖子，把他拉向自己，吻上他的唇。
这个吻和她平时的吻不一样，带着一种撒娇的、任性的、不讲道理的黏人。
她的舌尖探进来，搅动着，索取着，像在讨糖果的孩子。
她的手从他脖子滑到胸口，解开他衬衫的扣子，手指碰到他的皮肤时，他的手也扣住了她的腰。
苏清禾的睡衣很薄，薄到能看清里面的轮廓。
李玄都的手从她腰间滑上去，指尖触到她的肋骨，她痒得缩了一下，但没有躲，反而往前凑了凑。
“你还没洗澡。”她说。
“你不也没洗。”
“那一起？”
她把被子掀开，拉着他的手走进浴室。水声响起，雾气弥漫，磨砂玻璃上隐约映出两个人影交缠在一起。
水顺着她的头发往下流，滑过锁骨，滑过胸口，滑过小腹。她背靠着瓷砖，他站在她面前，热水淋在两个人身上，蒸汽模糊了玻璃。
“李玄都。”
“嗯。”
“明天你要陪我坐第一排。”
“好。”
“不许中途接电话。”
“好。”
“不许看别的女人。”
“……好。”
她满意地笑了，踮起脚尖，吻上他的唇。水还在流，雾气越来越浓，磨砂玻璃上的人影从站着变成了交叠。
过了很久，水声停了。
苏清禾裹着浴巾走出来，头发湿漉漉的，脸红扑扑的。李玄都跟在她后面，只穿了条裤子，上身还滴着水。
“吹头发。”她把吹风机递给他。
李玄都接过吹风机，插上电，她坐到梳妆台前，他从镜子里看着她，她也从镜子里看着他。
吹风机嗡嗡响着，热风吹过她的头发，她的手搭在他腿上，指尖画着圈。
头发吹干了。她关了灯，房间里暗下来，月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，像铺了一层霜。
第二日早上。
苏清禾睁开眼，李玄都已经穿好衣服了。
“几点了？”
“七点。演唱会上午十点开始，现在出发，来得及。”
苏清禾从床上弹起来，飞快地洗漱、化妆、换衣服。
她换了一件淡黄色的连衣裙，头发散着，化了一个很精致的妆，站在镜子前转了一圈，回头看着李玄都。
“好看吗？”
“好看。”
她笑了，跑过来挽住他的胳膊。“走，出发！”
李玄都拿起车钥匙。两个人出了门，车子发动，朝演唱会的方向驶去。