画面从标题页切入。
镜头从殿顶的蟠龙藻井缓缓下降，穿过层层帷幔，落在朱红大柱上。
柱上雕着金龙，金漆在烛火中闪着细碎的光。
殿内两侧，文武百官手持笏板，垂手而立。
朝服的颜色从墨绿到深绯，层层叠叠。
御座之上，一位白发苍苍的女帝高坐。
她年纪已过百，脸上沟壑纵横。
镜头扫过殿下。
近三十位使者，服饰各异，站成了好几排。
有皮裘长靴、腰佩弯刀的突厥人。
有缠头披袍、留着八字胡的薛延陀人。
有剃光头顶、留一绺辫发的回纥人。
有戴着硕大金耳环、披着氆氇的吐蕃人。
还有赤裸上身、涂着油彩纹身的南诏人。
他们挤在一起，香料味、羊膻味和马奶酒味在殿内交织成一股奇异的气味。
为首的是突厥使者。
他身材魁梧，比旁边的同僚高出整整一个头。
他单膝跪地，右手握拳放于胸前，眼睛盯着女帝的下颚。
身后的使者们齐刷刷跟着跪下，珠宝碰撞的声音像一阵急促的雨。
“尊敬的大丰皇帝陛下！”
突厥使者的声音洪亮如钟，在空旷的大殿里来回震荡。
【“臣久闻上国礼乐昌明，物华天宝，心向往之久矣！”】
【“今特遣使臣不远万里，献良马千匹、金玉宝器，恳请陛下赐下金枝玉叶，与臣和亲！”】
【“臣愿永为大丰屏藩，世世修好，使两国百姓共享太平，汉蕃情谊如日月同辉！”】
身后使者们七嘴八舌，用带着各种口音的官话重复着相似的请求。
声音此起彼伏，像一群争食的麻雀。
女帝的目光从使者们脸上一个一个扫过，像在菜市场挑瓜。
殿内安静下来，安静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
“我朝公主仅有一位。”她顿了顿，伸出右手，拇指和食指捏在一起，“乃朕掌上明珠。”
使者们眼睛亮了，身子齐齐往前倾了倾。
突厥使者的喉结上下滚动了一下，嘴角已经开始上扬。
“但我朝有三十位皇子。”
使者们愣了。
他们互相看了看，有人眨了眨眼，有人张了张嘴，有人挠了挠后脑勺。
三十位皇子？
这和公主有什么关系？
【“诸位蕃王的长女，也已到了婚龄。”】
【“朕允准，可召大丰皇子，于诸位蕃王长女和亲！”】
安静。
死一般的安静。
突厥使者的笑容凝固在脸上，像被人按了暂停键。
旁边薛延陀使者的嘴张成了一个完美的O型。
回纥使者手里的礼单掉在了地上，发出“啪”的一声脆响，在寂静的大殿里格外刺耳。
弹幕从画面外飘过：
【“使者：我们来娶公主。女帝：给你们皇子。使者：……这剧本不对。”】
【三十位皇子打包发货，番邦签收时都懵了。】
【“女帝：公主不嫁，皇子倒插门，你们自己看着办。”】
满朝文武相互对视，眼珠子都快从眼眶里瞪出来。
一个老御史的笏板“哐当”掉在地上，他弯腰去捡，被旁边的同僚踩住了袍角，拉了个趔趄。
丞相深吸一口气，走出队列，双手持笏，深深一躬，额头的汗珠顺着鼻梁往下淌。
【“陛下！自古以来，还从未有皇子和亲的先例！若我朝以堂堂男儿和亲，必会流为笑柄！恳请陛下三思！”】
几个老臣跟着出列，齐刷刷跪倒一片：【“陛下三思！”】
女帝俯视着跪了一地的臣子，嘴角慢慢上扬。
【“笑柄？”】
女帝从御座上站起来，冕旒的玉珠碰撞，发出细碎的响声。
【“文成公主远赴外邦，以一己之身保两地和平多年，此等功绩，你们谁能相比？”】
殿内鸦雀无声。
【“从无先例？朕早就听倦了！”】
她大力一挥，袍袖带风。
【“朕能坐上此位，便是先例！”】
【“朝堂女官，便是先例！”】
【“让皇子和亲，亦可是先例！”】
每一个字都像一记惊雷，在殿内炸开。
丞相跪在地上，身子矮了半截。
御史的笏板又掉了一次。
天幕上弹幕炸了：
【“哇哇哇，女帝霸气！这气场，压得满朝文武不敢抬头！”】
【“丞相：陛下，没有先例啊！女帝：朕就是先例！丞相：……行吧。”】
汉朝，未央宫。
刘邦坐在龙椅上，面前摆着一盘葡萄。
他看着天幕上那位白发女帝，眉头拧成了一个川字。
“萧何，你觉得这女人是不是疯了？”刘彻捏着一颗葡萄，没有往嘴里送。
萧何想了想：“陛下，从政治角度看，此举无异于自毁长城。”
“皇子是皇权的根基，送出去和亲，等于把根基送给了番邦。”
“三十个皇子在三十个番邦落地生根，那就是三十个‘伪政权’的种子。”
“番邦有了皇族血脉，南下或北上就有了法理依据，这是给自己制造敌人。”
刘邦把葡萄塞进嘴里，嚼了两口，吞下去：“说人话。”
萧何：“陛下，她这是把刀子递给别人，让人捅自己。”
刘彻点了点头，又摇了摇头：“简直就是个蠢材，无可救药。”
大唐，贞观朝，太极殿。
李世民看着天幕，整个人都傻了。
“这女帝脑子有病吧？三十个皇子全送去和亲？这不是给自己挖坑吗？”
“晋朝的八王之乱，才八个就打得天翻地覆。她整出三十个王，她是疯了吗？”
“八王之乱把晋朝折腾成什么样了？皇帝被俘，百姓流离，五胡入华。”
“八个王爷就够乱的了，三十个？得，天下直接改名叫做‘菜市场’吧。”
李世民骂完，看向坐在自己身旁的承乾，拍了拍承乾脑袋。
“高明，你怎么看？”
李承乾沉默了片刻，开口道：“父皇，这位女帝犯了三个致命错误。”
“其一，皇子是政权的根本，送出去和亲，等于自断根基。”
“其二，番邦得到皇子，便有了南下或北上中原的法理旗号，‘匡扶皇室’、‘清君侧’，名正言顺。”
“其三，三十个皇子在三十个番邦各自为政，必然互相倾轧，最终天下大乱。”
李世民点头：“继续。”
“从理性政治角度来看，和亲的本质是以小博大。”
“用一个公主换取边境和平，并与番邦缔结血缘关系，成本极低。”
“而用皇子和亲，成本极高失去了法理唯一性，制造了三十个潜在的‘真命天子’。”
“她以为自己在开先例，实际上是在挖自己的坟。”
说完，李承乾也不由翻了白眼。
李世民笑了：“高明，真聪明。”