玛丽从书房里出来，靠在门框上，看了一会儿。
莉迪亚坐在茶几前，把那几块料子翻来覆去地看。嘴里念叨着“里昂的纬线密，远东的纹样活，约克郡的羊毛暖”。她像是一个刚学会认字的孩子，把那些字一个一个念出来，念得认真，念得欢喜。
玛丽走过去，在她旁边坐下。
“这些日子，辛苦吗？”
莉迪亚的手停了一下。她低着头，看着手里那块约克郡的羊毛料子，看了一会儿，才抬起头。那双眼睛里没有抱怨，没有诉苦。只有一种安安静静的、像是把那些苦都咽下去了、然后觉得也没什么大不了的光。
“有些累。”她说，声音比刚才轻了些。“站一天，腿肿了。手指被针扎了好几次。有些客人，难应付得很。嫌料子不够滑，嫌颜色不够正，嫌手工不够细。挑了半天，什么都不买。珍娜太太说，这种人最多，不用生气。她们是来学样子的，今天不买，明天也会买。”
她把羊毛料子放下，叠好，放回布袋子里。“可我不觉得苦。能学到这么多东西，是在乡下待着做不到的。在朗博恩，我只知道缎带要挑亮的，帽子要挑新的。我不知道它们从哪儿来，怎么做的，好在哪儿，不好在哪儿。现在我知道了。知道了，就回不去了。”
凯蒂坐在旁边，一直没说话。
她看着莉迪亚把那些料子一块一块叠好，码进布袋子里，码得整整齐齐。她看着那双白白的、细细的手，现在指尖有了几道针眼印子，可还是细的。珍娜太太说了，摸丝绸的手，不能糙。莉迪a每天用温水泡手，擦羊脂膏，比在朗博恩的时候还仔细。
她忽然开口了。“那到时候学成了，可要让我们的裁缝大师，给姐姐们做些漂亮衣服。”
莉迪亚愣了一下，然后笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里。亮亮的，和以前在朗博恩收到新缎带时不一样。以前是欢喜，现在是另一种。像是被人看见了、被人认可了、被人说“你行”的时候，才会有的光。
“包在我身上。”她拍了拍那只布袋子。“等我出师了，给简做一条法式绸裙，给伊丽莎白做一件约克郡羊毛外套。给你——”她看了凯蒂一眼，“给你做一条远东丝绸的裙子。牡丹花的。你穿肯定好看。”
凯蒂的脸微微红了。“我又不出门，做那么好的裙子做什么。”
莉迪亚理直气壮地说：“不出门就不能穿好看裙子了？穿给自己看不行吗？”
玛丽看着她们，嘴角弯着。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来。落在那只布袋子上，落在那块浅粉色的法国丝绸上，落在那块深紫色的远东绸缎上。她忽然想起很多年前，莉迪亚还小，趴在她膝上，说“玛丽，我长大了要穿最漂亮的裙子”。现在她长大了，她不只是要穿最漂亮的裙子，她要做最漂亮的裙子。
“莉迪亚，”玛丽开口了。“别忘了给家里写信。母亲念叨你好几次了，说你在伦敦也不知道过得怎么样，吃得好不好，睡得好不好，有没有被人欺负。”
莉迪亚从布袋子里抬起头，看着玛丽，嘴角弯了弯。“母亲是怕你把我拐卖了吧？”
玛丽也笑了。“差不多。她说你再不写信，她就要亲自来伦敦找你了。”
莉迪亚把那块远东丝绸小心地放回布袋子里，拍了拍。“我今天就写。告诉母亲，我在伦敦过得很好。珍娜太太对我很好，客人们虽然难应付，可我不怕。我的手被针扎了好几次，可珍娜太太说了，摸丝绸的手不能长茧，我每天都用温水泡手，擦羊脂膏。我学会了认料子，知道法国丝绸和远东丝绸的区别，知道约克郡的羊毛好在哪儿，知道伦敦西区的裁缝铺用的蕾丝是从哪里来的。”
她站起来，拍了拍裙子。“告诉她，我不会被拐卖的。我在学本事。等我学成了，回去给她做一条最好的裙子。”
凯蒂在旁边轻声笑了。“母亲穿那么好做什么？她又不出门。”
莉迪亚理直气壮地说：“不出门就不能穿好裙子了？穿给自己看不行吗？”
玛丽和凯蒂对视了一眼，都笑了。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在那只布袋子上，落在莉迪亚嘴角那点弯弯的弧度上。她站在那里，手插在口袋里，歪着头，看着两个姐姐笑，自己也笑了。
她不是那个追着红制服跑的小丫头了。她是莉迪亚·班纳特，珍娜太太的学徒，未来的裁缝。她会在皮卡迪利大街的裁缝铺里，从早站到晚，手指被针扎了一次又一次。可她的手不会长茧，因为要摸丝绸。她每天用温水泡手，擦羊脂膏，比在朗博恩的时候还仔细。
她会把那些料子一块一块摸过去，认过去，记过去。然后有一天，她会做出最好的裙子。给简，给伊丽莎白，给凯蒂，给玛丽。给母亲。给那些她还没见过、可她相信会来的人。
***
平淡的日子没过多少天。
玛丽正坐在书房里写信。笔尖蘸了墨水，刚写下“亲爱的莉齐”几个字。窗外的阳光很好，落在纸上，把那些字照得发亮。她想着，该让伊丽莎白来坐坐了。姐妹几个好些日子没聚齐了。
信还没写完，楼下就传来敲门声。很急，咚咚咚的，不像平时那样有节奏。玛丽放下笔，站起来，走到楼梯口。埃莉诺已经开了门，门外站着伊丽莎白。
她的帽子歪了，披肩也没系好，一头搭在肩上，一头拖在臂弯里。脸是白的，不是那种病态的白，是跑急了、喘不上气的白。她站在门口，一只手撑着门框，看见玛丽从楼梯上下来，嘴唇动了动，声音有些哑。
“玛丽。”
玛丽快步走下去，扶住她的手臂。她的手凉凉的，微微发着抖。玛丽把她领进客厅，让她在沙发上坐下。埃莉诺已经端了茶来，伊丽莎白接过去，喝了一口，烫着了，皱了皱眉，还是咽下去了。她把茶杯放下，从怀里掏出一封信，递过来。
“约翰的父亲，”她说，声音很轻，像是怕惊动了什么。“没有熬下去。今天凌晨走的。”
玛丽接过那封信，没有拆。信封是白色的，边缘有一道黑边，是丧礼用的那种。她认得那封信的样式。她把它放在茶几上，看着伊丽莎白。她的眼睛红了，可没有哭。不是不想哭，是还没到哭的时候。事情来得太急，人还在忙着，顾不上哭。
“葬礼定在三日后，”伊丽莎白说，声音稳了些，可那层稳底下，是脆的，一碰就碎。“约翰让我来告诉你。请你代表娘家人参加。顺便叫上加德纳舅舅和舅母。”
玛丽点点头。“好。”
伊丽莎白站起来，理了理歪了的帽子。她的手在发抖，可她把它压住了。“我得回去了。家里还有好多事。约翰一个人忙不过来。”
玛丽送她到门口。伊丽莎白上了马车，掀开窗帘，看了她一眼。那一眼很短，可玛丽看见了。那不是求助，不是诉苦，是那种——一个人站在很重的东西面前，知道自己扛得住，可还是想看一眼亲人的光。马车拐过街角，消失在路的尽头。
玛丽站在门口，站了一会儿。风从巷口吹过来，凉丝丝的，带着雨后的湿气。她转身进屋，走到茶几前，把那封白边黑字的信拿起来，没有拆，放进抽屉里。和那些旧稿子放在一起。
她走回书房，坐下来。桌上那张信纸还摊着，“亲爱的莉齐”几个字还在那里，墨迹早就干了。她把那张纸折好，放进抽屉里。那封信，暂时不用写了。
她想了想。莉迪亚和凯蒂没有见过赫歇尔家的人。葬礼上人多事杂，她们去了也帮不上什么。倒是不必参加。她站起来，走到楼梯口，朝楼上喊了一声。
“凯蒂，莉迪亚，下来一下。”
凯蒂先从房间里出来，手里还拿着一本书。莉迪亚跟在后面，围裙还没解，手指尖红红的，沾着几根线头。两个人站在楼梯口，看着玛丽，不知道发生了什么。
“三日后有个葬礼，”玛丽说，声音很平，像是在说一件已经定了的事。“赫歇尔家的。伊丽莎白来过了，请我代表娘家人去。莉迪亚，凯蒂，你们留在家里。”
莉迪亚愣了一下，想说什么，又咽回去了。凯蒂点了点头，没有问为什么。她知道，有些事不用问。
玛丽转过身，走回书房。她拿起羽毛笔，铺开一张新的信纸，开始写信。写给加德纳舅舅。字迹很稳，一笔一画，不急不慢。
“舅舅，舅母，三日后赫歇尔家有葬礼，伊丽莎白请我们代表娘家人参加。届时我来接你们。”她写完，把信折好，封口，叫来仆人送出去。
窗外的天暗下来了。伦敦的煤气灯一盏一盏亮起来，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。她站在窗前，望着那些光，站了一会儿。然后走回书桌前，把那张没写完的信纸从抽屉里取出来，展开，看了一遍。
“亲爱的莉齐”，那几个字还在那里。她拿起笔，在后面添了一句：“等忙完了，我去看你。”
她把信折好，放回抽屉里。和那封白边黑字的信放在一起。一个在左，一个在右。她关上抽屉，站起来，吹灭蜡烛。