一
退朝后，澧欲没有回寝殿，他在廊下站着，看着那些大臣三三两两地从殿里出来，有的交头接耳，有的低着头快步走，有的抬头往他这边看了一眼，又飞快地移开目光。阳光照在宫墙上，金灿灿的，刺得他眼睛疼。他没有眯眼，就那么站着，看着那些人走远，看着他们的影子被阳光拉长，又缩回去，又拉长。
身后传来脚步声。很轻，是鞋底蹭着金砖的声音。
“陛下。”内侍的声音压得很低，“太后请您过去。”
澧欲没有说话，他转过身，往慈宁殿走。
二
尹太后坐在鸾榻上，手里攥着一块帕子，帕子被她绞得皱巴巴的，边角起了毛。她没有喝茶，也没有做针线，就那么坐着，看着门口那棵老槐树。
“你来了。”
澧欲站在门口，没有进去。“母妃。”
尹太后的脸上没有表情，不是绷着的那种没有表情，是空的那种，像一潭死水，扔不进石子。
“进来。”她说。澧欲走进去，在她侧面坐下。
尹太后没说话，手指在帕子上绞着，绞一下，松一下，绞一下，松一下。帕子在她指间拧成了一根绳，又散开，又拧紧。
“你今天在朝堂上，”她开口，声音很轻，“驳了摄政王？”
澧欲没有说话。
尹太后的手指停了，帕子从指间滑下去，落在膝上。她没有捡。
“欲儿，”她说，“听母妃的话。听话，才能活着。”
澧欲看着她，她的眼眶有些红，脖颈微微仰着，像一株被风压弯又弹回来的草。她的手在抖，细细地，不停地抖。
“母妃，”他开口，“您是不是有什么事瞒着儿臣？”
帕子从膝上滑下去，落在地上。她没有弯腰去捡，只是嘴唇动了一下。她的脖颈上有一根筋在跳，一下一下的，像有什么东西在里面挣扎。
“没有。”片刻后，她说，像从很远的地方飘过来。“母妃没有什么瞒着你。”
她站起来，走到他面前，伸出手，想摸他的脸。手停在半空，又缩回去了。
“你回去吧。”她说，“母妃累了。”
“母妃，”他说，“您教儿臣听话才能活。可儿臣听了十年的话，活得像个木偶。”
尹太后的肩膀动了一下，她没有说话。
“儿臣不想再听了，儿臣想活得像个人。”澧欲的声音不高，但字字珠玑。
说完，澧欲起身，不再看尹太后，直直出了殿门。风吹过来，带着凉意，灌进他的领口，顺着脊背往下爬，他把领口拢了拢，走了。
三
阳光照进来，照在地上那块皱巴巴的帕子上。
尹太后想起那年春天。御花园的海棠开得正好，她站在树下，花瓣落了一肩。那个人从廊下走过来，脚步不疾不徐，目光在她脸上停了一瞬，又移开。就一瞬。她记了二十五年。后来她嫁了人，嫁的是他的兄长。大婚那夜，她坐在床边，攥着苹果，手背上起了青筋。门开了，进来的不是他。她等的那个人，从来没有等来过。
十年前那个夜晚，他派人来传话，说北疆急报，请陛下连夜议事。她传了。她不知道那场火会烧起来。她不知道正殿的梁会塌。她不知道他站在远处，看着那片火光，看着积雪化了大半，看着白汽蒸腾着升上去，像有什么东西刚刚从那里升了天。
她什么都不知道。她只知道，那句话是她传的。
她闭上眼睛。阳光照在她脸上，照出眼角细密的纹路，照出嘴唇上那道干裂的白皮，照出睫毛在抖。十年了，她不敢想，不敢提，不敢对任何人说。她只敢在夜里，一个人坐着，把帕子攥成团，又展开，又攥成团。
她的儿子今天在朝堂上驳了摄政王。他像他父皇。像他父皇一样倔，一样认定了的事谁都劝不回。像他父皇一样，知道前面是火坑，也会往里跳。
可她怕。怕他死，怕他和那个人作对，怕那个人像烧死他父皇一样，烧死他。
她的眼泪掉下来，没有声音，顺着脸颊淌下去。她把手按在眼睛上，按了很久。手在抖，不停地抖。
四
官道上的风沙多，陈怀远骑在马上，眯着眼看着前面，官道很长，一眼望不到头。他的脸被风沙吹得发红，嘴唇干的往外渗血。他的衣裳皱巴巴的，袖口沾着泥，领口散着，和上朝时判若两人。
他不敢快，也不敢慢。快了，公主的伤撑不住；慢了，摄政王的人随时会追上来。他的心悬着，像被人提在半空中，上不去，下不来。
车帘掀开一角，公主的脸露出来。她的脸白得愈发透明，眼底全是血丝。
“陈大人，”她叫了一声。
陈怀远勒住马，靠过去。“公主。”
“还有多远？”
“回公主，前面就是肃州。到了肃州，再走三天就到澧都了。”公主点了点头。“今晚能到吗？”
陈怀远犹豫了一下。“公主，您的伤……”
“我问你，今晚能到吗？”语气不容置疑。
陈怀远看着她，看着她苍白的脸，看着她紧抿的嘴唇，看着她攥着车帘的手指——指节凸起来，白得像骨头。
“能。”他说。
公主放下车帘，陈怀远转过头，看着前面的路。风沙更大了，打在脸上生疼。他眯起眼，甩了一鞭子。
“快些走！”
马车快起来了，碾过碎石，车身晃得厉害，公主靠在车板上，手攥着车沿。她的伤口在疼，从肩膀一直疼到胸口，疼得她额头沁出一层细密的汗珠。她没有吭声，只是把嘴唇咬出了血，血腥味混着汗水的咸涩，在舌尖上化开。她咬着牙，把疼压下去，压在胸口那道伤口底下。疼，但能忍。
栾诚骑在马上，跟在车旁边。他一直在看四周——看路边的树林，看远处的山坡，看那些可能藏着人的地方。
刺客随时会来，他们得在下一波人追上来之前，赶到肃州。肃州有城墙，有守兵，到了肃州就安全了。
他的手按在刀柄上，没有松开。
天快黑了。远处的天边烧着一片云，红得像血。陈怀远勒住马，回头看了一眼车队。护卫们个个灰头土脸，有的低着头，有的眯着眼，有的手撑着刀柄，撑着自己的身体。他们已经赶了一整天的路，马都快跑不动了。
“陈大人，”许慎催马过来，“弟兄们撑不住了。歇一歇吧。”
陈怀远看了一眼公主的车驾。车帘掀着，公主靠在车板上，眼睛闭着，呼吸很浅，胸口微微起伏着。她的手垂在身侧，她没有睡着，她的眉头皱着，不知道是疼还是别的什么。
“不歇。”陈怀远说，“到了肃州再歇。”
他甩了一鞭子，马车又跑起来。天边的云从红变紫，从紫变灰，从灰变黑。星星一颗一颗地亮起来，冷冷清清地挂在天上，像碎掉的瓷片，边缘锋利，割得人眼睛疼。
肃州的城门已经关了。陈怀远勒住马，看着那道黑沉沉的门，看着门楼上挂着的灯笼，看着城墙上来回巡逻的士兵的影子。他喊了一声：“开城门——和亲使团——”
门楼上探出一颗脑袋，往下看了看，又缩回去了。没过多久，门开了。门轴转动的声音在夜里传出去很远，像老人的叹息。
陈怀远回头看了一眼公主的车驾。车帘掀着，公主靠在车板上。
“走。”他说。
马车缓缓进了城。车轮碾过青石板，声音比碎石路上轻了许多，闷闷的，像拳头砸在棉花上。城门在他们身后合上了，声音很重，震得地都抖了一下。陈怀远的心落下来了一些，没有完全落下来，但落下来了一些。
他看着前面的路。肃州的街道很窄，两边的房子黑沉沉的，没有灯，没有声音，像一座空城。只有马蹄声和车轮声，在巷子里来回撞，撞出空洞的回响。
驿站在城南。门口的灯笼亮着，昏黄的光照在青砖地上，铺了薄薄的一层。驿丞站在门口，弯着腰，手垂在身侧，脸上堆着笑。那笑是挤出来的，僵在脸上，像贴上去的。
陈怀远没有看他，他跳下马，走到公主车驾前。“公主，到了。”
车帘掀开，公主的脸露出来，还是白，眼睛半睁半闭，睫毛在抖。她撑着车沿，想站起来，腿一软，差点跪下去。栾诚从旁边伸出手，托住她的胳膊。她没有看他，只是撑着他的手，站住了。
“到了？”她问。
“到了。”陈怀远说。
公主点了点头。她松开栾诚的手，一步一步往里走，步子很慢。陈怀远跟在后面，手伸着，没有碰她，但随时准备接住。她像一柄入了鞘的剑，那鞘已经裂了，可剑刃上的光还是亮的，没有灭。