一
驿站的灯笼在夜风里晃着，光晕散开，照在青砖地上，昏昏沉沉的，像隔了一层雾。栾诚从侧门出来，左手按着刀柄，步子不快不慢。周远跟在后面，四下看了一眼，压低声音：“公子，客栈在北街，两里路。”
栾诚点了点头。他走了两步，忽然停下来。
驿站门口站着一个人，那人缩在灯笼照不到的阴影里，靠着墙，手揣在袖子里，肩膀微微缩着，像怕冷。衣裳是旧的，灰扑扑的，和墙的颜色差不多，不仔细看根本看不出来。他的脸藏在阴影里，看不清，只有那双乌溜溜的眼睛，在夜色里泛着光。
栾诚的脚步顿了一下。他认出来了。
周大牛从阴影里走出来。他的脸比上次见时更糙了，颧骨突出来，下颌的线条硬邦邦的，像刀削过。头发随便扎着，几缕散下来，搭在额前，被风吹得乱飘。衣裳还是那件灰布短褐，袖口磨得发白，领口裂了一道口子，用麻线缝着，针脚歪歪扭扭的。他站在灯笼底下，搓了搓手，咧嘴笑了。那笑容有点僵，像是不太习惯笑，但眼睛是亮亮的。
“大人。”他叫了一声。
周大牛往前走了一步，又停住了。他的手从袖子里抽出来，垂在身侧，手指蜷着，不知道该放哪里。他的喉结滚动了一下，咽了口唾沫，声音发紧：“俺……俺在城门前看见你们了。你们进城的时候，俺就在路边。”
栾诚的眉头微微动了一下。
“俺跟着你们到了这里，”周大牛说，下巴朝驿站的院子努了努，“没敢进去。就在外面等着。”
栾诚看着他，“等多久了？”
周大牛挠了挠后脑勺。“也没多久。”他的手指在后脑勺上停了一下，又放下来。“俺想着，你们安顿好了，总会出来的。”
栾诚没有说话。他转过身，沿着墙根往前走。走了几步，停下来，没有回头。“跟上。”
周大牛愣了一下，然后咧嘴笑了。那笑容比刚才自然了一些，露出一口不太齐整的牙。他小跑两步，跟在栾诚后面。步子很大，脚落地的时候很重，踩得青砖咚咚响。周远回头看了他一眼，他冲周远点了点头，又赶紧把目光收回去。
二
客栈不大，门脸旧了，匾额上的漆掉了一半，露出下面灰白的木头。夜深了，柜台上没有人，应该都去睡了。
周远接过钥匙，上楼去了。栾诚没有上楼，他在大堂里坐下，把刀搁在桌上。周大牛站在门口，手垂着，不知道该进还是该退。他的脚尖在门槛上蹭了一下，又缩回去。
“进来。”栾诚说。
周大牛这才走进来，在栾诚对面坐下。椅子很小，他块头大，坐下去的时候椅子吱呀响了一声，他赶紧欠了欠身子，又慢慢坐回去。他的手搭在膝盖上，虎口有一道旧疤，白白的，像蜈蚣趴在那里。
“你怎么到肃州来了？”栾诚问。
周大牛的喉结滚动了一下。他低下头，看着自己的手，手指在膝盖上搓了搓，搓得指腹发红。“上次见了大人之后，俺带着弟兄们往南走。一路上又碰到不少人，都是活不下去的。有被裁的边军，有没了地的庄稼人，有逃荒来的。俺们走到哪儿算哪儿，走不动了就停下。”
“到了肃州，俺想，不能再走了。再往南，就是澧都了。那边官老爷多，查得严，俺们这么多人，进不去。”
他抬起头，看着栾诚。那双眼睛很亮，亮得让人没法忽视。
“俺在城外找了个地方，扎了营。开荒，种地，能活一天算一天。”他的嘴角动了一下，像笑但好像又不是，“人越来越多。开始是几十个，后来上百个，再后来几百个。俺也不知道怎么就成了他们的头。”
他的手在膝盖上攥了一下，又松开。
“俺没读过书，不会打仗，也不会管人。可他们信俺。俺说往东，他们就往东。俺说种地，他们就种地。俺说——俺说大人是好人，他们就记住了。”
栾诚看着他，没有说话。
周大牛的声音忽然哽了一下。他低下头，看着自己的脚尖。鞋子是破的，但还能穿。
“俺来肃州，还想看看能不能碰上大人。”他的声音很低，“俺想给自己留条活路。俺想——俺想跟着大人。俺知道俺没什么用，就会卖力气。可俺不怕死。俺这条命，是大人给的。”
他抬起头，看着栾诚。他的眼眶有些发红。
栾诚没有说话。他靠在椅背上，看着周大牛。灯芯烧久了，噼啪响了一声，火苗晃了晃，他的影子在墙上动了一下。
“城外多少人？”他问。
周大牛愣了一下。“啥？”
“你手下，多少人？”
周大牛的喉结滚动了一下。“五六百。可能还不止。俺没数过。”他的声音忽然紧了一下，“大人，俺不是想添麻烦。俺就是想……”
“我知道。”栾诚打断他。
周大牛不说话了。他坐在那里，手搭在膝盖上，虎口那道疤在灯下泛着白。他的肩膀微微缩着，像怕冷，又像怕被人推开。
栾诚压低了声音，似是怕人听见，“城外那些人，你能管住吗？”
“能！”周大牛也可以放低了声音，但还是很硬。
“那就管好。别惹事，别让人注意到你们。”
栾诚把周大牛送出门，周大牛站在门口，听着迎面来的风声，听着自己的心跳。
脚步声响起，越走越远，最后被夜风吞掉了。墙根的草被风吹得簌簌响，天上的云走得很快，月亮一明一灭，照得地上的影子忽浓忽淡。