周牧尘在实验室里待了一整天。
从清晨到傍晚，从阳光初升到夕阳西下。窗外的天色由亮转暗，城市的灯光一盏接一盏地亮起来。他没有开灯，独自坐在黑暗中，只有烟头的红光在指间明灭。面前的烟灰缸里塞满了烟蒂，有的还没灭，冒着细细的青烟，烟草味弥漫了整个房间。
他已经很久没碰过烟了——自从来到这个世界就戒了，以为这辈子都不会再碰。今天破了戒，一根接一根，抽到喉咙发苦，肺里像着了火，却还是没有想出答案。
不是想不出，是不敢选。选刘一菲，对不起杨云兮和念念；选念念，对不起刘一菲；选自己，对不起所有人。他靠在椅背上闭上眼睛，脑海里反复闪过那些画面——刘一菲的笑容，杨云兮的眼泪，念念的小脸。每一帧都像一把刀，一刀一刀割在他心上。
他猛地睁开眼，在黑暗中坐了片刻。忽然站起来，抓起车钥匙，走出了实验室。
停车场里，他拉开车门坐进驾驶座，却没有发动车子。握着方向盘，目光落在挡风玻璃外那盏昏黄的灯上。念念的小脸又浮现在眼前——又大又亮的眼睛，粉嫩的脸蛋，肉嘟嘟的小手。她什么都不懂，不知道父亲是谁，不知道父亲在犹豫要不要认她。她只知道吃了睡、睡了吃，在梦里笑，在梦里哭。
他深吸一口气，拧动了钥匙。
车子驶出地库，汇入主路。他没有回家，没有去公司，没有去找任何人。他漫无目的地开着，穿过一条又一条街道，经过一盏又一盏路灯。车窗外霓虹灯闪烁，车流如织，行人匆匆——每个人都有自己的故事，每个人都在自己的人生里挣扎。
他驶入一条小巷，在路边停下。
旁边有一个烧烤摊。烟雾缭绕，炭火通红，羊肉串在铁架上滋滋冒油，孜然和辣椒的香气飘得满街都是。几个光着膀子的男人围坐在塑料桌旁，喝着啤酒吃着串，大声说笑。一对小情侣坐在角落你一口我一口地分着一串烤腰子，女孩笑得眉眼弯弯。
这些场景他太熟悉了——以前和杨云兮就常在这种地方，两个人挤在一张小塑料桌旁，穷开心。
周牧尘推开车门走下来，在烧烤摊旁找了一张空桌坐下。塑料桌很旧，桌面油腻腻的，擦了好几遍也擦不干净。椅子摇摇晃晃，坐上去吱呀作响。他已经很久没有来过这种地方了——创业成功后就再没吃过路边摊。不是瞧不起，是没机会。每天出入高档餐厅，吃的是米其林，喝的是拉菲，见的是各种大佬。那些食物精致得像艺术品，摆盘精美，分量极小。
他忽然怀念这种大口吃肉、大碗喝酒的感觉。
他点了三十个羊肉串、十个烤腰子、十个鸡翅、五个烤茄子，还有一箱啤酒。老板看了他一眼，没多问，转身忙活去了。
炭火通红，烟雾缭绕。羊肉串在铁架上滋滋冒油，香味一阵阵飘来。周牧尘打开一瓶啤酒，对着瓶口灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，带着一丝苦涩，在胃里炸开。他一边吃一边喝，吃得不快，喝得不慢。
吃到第十串的时候，眼眶忽然有点发热。不是辣，是胃里那种灼烧的感觉让他想起从前——和杨云兮一起的那些夜晚。她烤串技术比他好，知道什么时候翻面、什么时候撒料，每次都能烤得外焦里嫩。她烤好一串就递给他一串，两人挤在一张小塑料凳上，肩膀挨着肩膀。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的，身上有淡淡的沐浴露味道。他会偷偷亲一下她的头发，她会红着脸瞪他一眼，然后继续烤串。
那些时光再也回不去了。
他打开第二瓶，第三瓶，第四瓶。喝得很急，像在跟谁赌气。他不知道自己在跟谁赌气——跟自己，跟命运，跟那些逼他做选择的人。他不想选，不想面对，不想再被那些问题折磨。
他只想喝醉，醉了就不用想了。
一箱啤酒喝完了，他又叫了一瓶白酒。老板认识他这种喝法——一个人喝一箱啤酒还要加白酒的，不是失恋就是失业。老板叹了口气，从柜台里拿出一瓶二锅头放在他桌上。
周牧尘拧开瓶盖，给自己倒了一杯。透明的液体在一次性塑料杯里轻轻晃动。他端起杯子一饮而尽——辣，从喉咙烧到胃，从胃烧到心。他又倒了一杯，又一饮而尽。第三杯，第四杯。
白酒下肚，脑袋开始眩晕。世界在眼前晃动，路灯的光变成一圈一圈的光晕，霓虹灯像被打翻的调色盘。他甩了甩头，努力让自己清醒。不能再喝了，再喝真的要醉了。他站起身结了账，开始往停车场走去。
今晚不回去了。他不想让刘一菲看见自己这副狼狈的样子。他打算找个代驾，去酒店开一间房睡一晚。等他酒醒了，再想明天的事。
可他高估了自己的酒量。
风一吹，胃里翻江倒海，腿像灌了铅一样沉重。刚走到停车场，他就站不稳了，双脚不听使唤，像踩在棉花上。他扶着一根灯柱吐了起来，吐到胃里空了，只剩酸水。擦了擦嘴，踉踉跄跄地继续往前走，脑子里一片混沌。他想给代驾打电话，手却不听使唤，手机在手里滑了好几次。他不知道自己在哪，只知道这是一个停车场，停了很多车。他找了一辆车的引擎盖靠着坐下来。
引擎盖是凉的，身体是热的——冷热交替，胃又开始翻涌。他弯下腰想吐，却什么都吐不出来。
不知过了多久，一阵脚步声从远处传来。哒哒哒，由远及近。那声音很轻很稳，带着一种机械特有的节奏感。周牧尘没有抬头，眼睛半睁半闭，视线模糊。他看见一团银白色的影子在身边转来转去，不时朝身后叫几声。
那声音很熟悉——机械的、低沉的、带着电子音特有的质感。
“元一，怎么了？”一道温柔甜美的声音从远处传来。
周牧尘的意识已经模糊，但那道声音像一道光，穿过他混沌的脑海。他努力睁开眼睛，路灯的光刺得他眯起眼。他看见一个模糊的身影朝他走来，穿着白色连衣裙，头发披散着，像从梦里走出来的人。
他没看清她的脸，但闻到了她身上的味道——淡淡的蜜桃味，那是刘一菲用的唇膏的味道。他张了张嘴想叫她，喉咙却像被什么东西堵住了。他伸出手想要抓住她，手指在空中划了几下，什么都没抓住。
手无力地垂下来，眼前一黑，意识彻底断了。
他不知道自己睡了多久。感觉有人扶着他，把他塞进了一辆车里。车很香，是蜜桃味的，和刘一菲身上的味道一模一样。车开得很稳，像在摇篮里一样舒适。有风吹在脸上，凉凉的。
他不知道自己要被带到哪里去，但他不害怕。
因为她在他身边——他闻到了蜜桃味，闻到了熟悉的安心。