周牧尘的意识像是沉在一片深不见底的湖水里，四周漆黑一片，听不见声音，看不见光。偶尔有碎片般的画面浮上来——刘一菲的笑脸，杨云兮的眼泪，念念的小脸。那些画面在水面上漂浮片刻，又沉了下去，被黑暗吞没。他努力想要抓住什么，手指却什么都够不着。他的身体很沉，像被什么东西压住了，怎么都动不了。耳边有声音，像隔了一层厚厚的水，呜噜呜噜地响着，听不真切。他想睁开眼睛，眼皮却像被胶水粘住了一样，怎么都睁不开。
车子停了。引擎熄了，耳边安静下来。有人扶着他把他从车里拖出来。那人力气很大，一只手揽着他的腰，另一只手托着他的胳膊。他被半拖半架着往前走，能感觉到脚下的地面——先是水泥，再是石板，然后是木地板。台阶，一级一级往上，身子一颠一颠的，胃里的东西又开始翻涌。他听见开门的声音，钥匙在锁孔里转动，咔嗒一声很清脆。然后他被放在一个柔软的地方，大概是沙发，也可能是床。很软，很香，是蜜桃味的——和刘一菲身上的味道一模一样。
他的手在身侧摸索着，抓住了什么。是她的手——她的手很小很软很暖，和刘一菲的手一模一样。他握住那只手就不肯松开，像溺水的人抓住了最后一根浮木。他将那只手贴在脸上，嘴唇贴着她的掌心，喃喃说着什么。声音太小太含糊，听不清说了什么。
“周牧尘，你放手。”那个声音很轻，带着一丝颤抖，和害怕。
不是刘一菲的声音。刘一菲的声音是温柔的、软糯的，像棉花糖，像春天的风。这个声音更清冷，更有质感，像冬天落在湖面上的第一片雪。但此刻周牧尘已经听不出来了，他的意识被酒精浸泡得模糊不清，分辨不出那细微的差别。他只知道他闻到了蜜桃味，他抓住了她的手，他不想再一个人了。
他没有放手。他坐起来，用力一拉。那个人猝不及防，整个人跌进了他怀里。她的身体很轻很软，带着淡淡的香气——不是蜜桃味，是栀子花香。他闻到了，但没有在意。他的脑子里只剩下一个念头：抱紧她，不要让她走。
“周牧尘！你放开我！你知不知道我是谁？”她的声音更急了，双手撑在他胸口想推开他，力气却不够大。她用拳头捶他，捶在他肩上、胸口上，一下一下，咚咚咚，像雨点打在玻璃上。那些拳头对他造不成任何伤害，他的身体早已被强化到了常人的数倍。它们像棉花一样落在他身上，不疼，但他能感觉到她的恐惧。她在他怀里发抖，像一只受惊的小鹿。
他用一只手揽住她的腰，另一只手捧住她的脸。她的脸很小，他的手掌几乎能盖住大半张脸。她的皮肤很滑很细腻，像被牛奶浸泡过的丝绸。他用拇指轻轻擦过她的颧骨，她的睫毛在他掌心里轻轻颤动。他将手指插进她的头发里，她的头发很软很滑，从指缝间滑过像流水像丝绸。
“茜茜……”他叫她的名字，声音沙哑得不像话，带着酒气，带着这些天的疲惫，带着那些说不出口的愧疚和痛苦，“别走……不要离开我……”
她愣了一下。她的手停在他胸口忘了推开。他看着她的眼睛，眼神迷离，瞳孔涣散，嘴唇在微微发抖。她张了张嘴想说什么，却发现自己发不出任何声音。她应该推开他、应该告诉他她不是刘一菲、应该让他看清楚她是谁。可他叫“茜茜”的时候，眼睛里那种脆弱和无助让她不忍心。这个男人从来都是高高在上的——在电视上、在杂志上、在所有人的嘴里，他是天才，是千亿富豪，是改变世界的企业家。此刻他像个孩子，一个害怕被抛弃的孩子。
她的手从他胸口滑下来，垂在身侧，没有推开他，也没有抱住他。
他吻了她。她的嘴唇很软很凉，带着淡淡的栀子花香。和她的不一样，但他分辨不出来。他吻得很用力很急切，像要把这些天的恐惧和不安都倾泻出来。她本能地想躲开，头偏向一边，身体往后缩。他的手扣住她的后脑勺把她拉了回来，加深了这个吻。她尝到了他嘴里的酒味——苦涩呛辣，混着烟草的气息。
她不再挣扎了。不是不想，是挣不脱。他的力气太大了，胳膊像铁箍一样箍着她的腰，手指插在她的头发里收得很紧。她能感觉到他的心跳，隔着薄薄的衣料从他的胸口传过来，很快，很重，像一面鼓在敲。还有他的体温——滚烫的，像一团燃烧的火，隔着衣服烤着她的皮肤，让她额头、鼻尖、耳根都渗出了细密的汗珠。
泪水无声地滑过她的脸颊。
周牧尘尝到了咸味——那是她的眼泪。他愣了一下，动作停了下来。他看着她，目光依然迷离但多了一丝困惑。她的脸在他眼前晃，一会儿变成刘一菲，一会儿又变成另一个人。他甩了甩头想让自己清醒，酒精却让他的视线更加模糊。
“茜茜，你怎么哭了？”他伸出手轻轻擦去她脸上的泪，语气里全是心疼，像做错了事的孩子。
她的眼泪流得更凶了。她咬着嘴唇不让自己哭出声，可身体在发抖，怎么也控制不住。
他又吻了她。不是刚才那种带着侵略性和占有欲的吻，是温柔的、带着歉意的、小心翼翼的吻。他吻着她的眼泪，她的睫毛，她的鼻尖，她的嘴唇。他吻得那么轻那么小心，像在亲吻一朵随时会被风吹散的花。
她不知道自己是怎么被抱上楼的。她的身体像被抽空了一样没有任何力气，软绵绵地靠在他怀里，脸埋在他胸口。他的心跳声从胸腔里传出来，很快很重，震得她耳朵发麻。她闻到他身上浓烈的酒味、烟草味、烧烤味混在一起，却没有觉得恶心。
她被放在一张柔软的大床上，床单是白色的，枕头很软。她仰面躺着，头发散开铺在枕头上，黑如墨。月光从窗户照进来落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。她看见他站在床前，逆着光看不清表情，但能看见他眼睛里那团燃烧的火。他低下头吻住了她，从嘴唇到下巴，从下巴到脖颈，从脖颈到锁骨。她的身体在微微发抖，手指攥着床单，指节泛白。她想推开他，手抬起来又无力地垂下去。
那是她保存了多年的清白之身。她从没想过会以这样的方式失去，没有鲜花、没有誓言、没有爱。只有酒气、眼泪，和一个把她当成了别人的男人。
她放弃了挣扎，不是因为接受，是因为无力。眼泪无声地滑过她的眼角，洇湿了枕头。
一夜风雨，未曾停歇。
他像一头不知疲倦的野兽，一次又一次。她能感觉到他炙热的体温、急促的呼吸、有力的心跳，还有汗水滴落在她皮肤上的触感，一滴一滴滚烫的。她咬着嘴唇不让自己发出声音，指甲陷进他的背里，留下了一道一道月牙形的红痕。她的身体像一片被暴风雨席卷的叶子，被抛到空中又重重落下。她想喊停，喉咙却发不出任何声音。她想推开他，双手却没有一丝力气。她只能承受着，一下又一下，一夜又一夜。
直到天快亮时，周牧尘才沉沉睡去。他的呼吸渐渐平稳下来，眉头依然微微蹙着，嘴角带着一丝若有若无的笑意。不知道在做什么梦，梦里大概有她吧。
景田躺在床上，睁着眼睛望着天花板。月光从窗户照进来落在她身上，把她的身体照得惨白。她的身上全是痕迹——吻痕、掐痕、指痕，青的紫的红的，像一幅抽象的画。她的嘴唇微微肿着，那是被他吻肿的。她的眼睛红肿，那是哭肿的。她的头发散乱地铺在枕头上，有几缕被汗水打湿贴在脸颊边。
她慢慢坐起来，被子从身上滑落，露出满是痕迹的身体。她低头看着那些痕迹，看着自己的手，看着手上那枚他昨晚握住时留下的红印，忽然觉得恶心。她捂住嘴冲进卫生间，趴在马桶上吐了起来。吐到胃里空了，只剩酸水，滑过喉咙火辣辣地疼。她靠在墙上，闭上眼，泪水无声地滑下来。
镜子里映出她的样子——脸色苍白，眼眶红肿，嘴唇破皮，脖子上全是红痕。她伸出手摸了摸那些痕迹，指尖触到皮肤疼得她倒吸一口凉气。
她打开花洒，热水从头顶浇下来冲刷着她的身体。她站在水下任由热水冲刷着自己，一遍一遍，用沐浴露搓了一遍又一遍，皮肤搓得通红，还是觉得洗不干净。她蹲下来抱住自己的膝盖，把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。
浴室里只有水声和她压抑的哭声。她不知道自己在里面待了多久，等到水都凉了，她才关掉花洒，擦干身子，裹着浴巾走出来。
卧室里，周牧尘还在睡。他躺在床上被子只盖到腰，露出精瘦的上身。肩膀宽阔，腰身精瘦，腹肌一块一块的线条流畅。睡颜安详，眉头微微蹙着，嘴角带着一丝若有若无的笑意。她看着他，目光复杂——一个毁了她清白之身的男人，一个让她又恨又无能为力的男人，一个她不知道该怎么面对的男人。
她走到窗边，弯下腰从地上捡起自己的衣服。连衣裙皱巴巴的，丝袜被扯破了一个口子，内衣的扣子掉了两颗。她把衣服抱在怀里，忽然看见元一蹲在门口，银白色的机械狗幽蓝色的眼睛望着她。那是周牧尘送给刘一菲的机械狗——三只抽奖机械狗中的一只，她通过抽奖得到的那只。它一直是她最忠实的伙伴，陪伴她度过了无数个孤独的夜晚，见证了她的喜怒哀乐。此刻它安静地蹲在那里，冰蓝色的眼睛望着她，像是能读懂她的痛苦。它的尾巴轻轻摇了一下，像是安慰，又像是询问。
景田看着元一，喉咙堵得厉害。她张了张嘴想说什么，却一个字也说不出来。她能说什么？说“我被欺负了”？可欺负她的人，正是创造元一的人。说“我没事”？可她的身体在发抖，眼泪在眼眶里打转，怎么都控制不住。她抱着衣服蹲下来，把脸埋进膝盖里，泪水无声地滑下来。
元一站起来走到她身边，用头轻轻蹭着她的腿。机械的触感冰凉光滑，但那个动作很轻柔，带着安慰，像在说“主人，我在呢”。
窗外天色渐渐亮了，东方的天际线上泛起一抹淡淡的橘红色，像被水彩晕开的胭脂。新的一天开始了，可她的世界还停留在昨晚，怎么也走不出来。