回到家后，江亦把吉他靠在了阳台的墙角，然后去洗了个澡。
热水冲在身上，把一天的疲惫冲掉了大半，浴室里雾气腾腾，镜子上结了一层水雾，他用手擦了一下，看到自己的脸，湿漉漉的，头发贴在额头上，眼睛下面那两道黑圈还在，怎么洗都洗不掉。
他关了水，擦干，换了一件干净的T恤，又回到了阳台上。
杭城的夜很安静。
远处的楼房亮着零零散散的灯，像有人在黑布上戳了几个洞，光从洞里漏出来。
天上有星星，不多，七八颗，散在月亮周围，月光不亮，星星就显得格外清楚。
楼下偶尔有车经过，车灯扫过对面的墙壁，在墙面上划出一道短暂的光，然后消失在巷口。
风吹过来，凉凉的，带着桂花的味道，甜丝丝的，又有点涩。
他在老藤椅上坐下来，把吉他从包里拿出来，放在腿上。
吉他的面板在路灯的余晖里泛着暗哑的光，那些细小的划痕在光线下像一道道浅浅的皱纹，记录着这把琴经历过的岁月。
他把右手搭在琴弦上，左手握住琴颈，手指从第一弦开始，一根一根地往下摸。
一弦，最细的，绷得最紧，摸上去像一根绷直的丝线，稍微用力就能勒出一道红印。
二弦，比一弦粗了一点，手感稍微软了一些。
三弦，缠了铜丝，摸上去有细密的螺纹，指腹滑过的时候能感觉到那种凹凸不平的质感。
四弦，更粗了，螺纹更深，按下去需要更大的力气。
五弦，低沉，浑厚，手指搭在上面能感觉到它在微微颤动，像是在呼吸。
六弦，最粗的，最松的，摸上去像一根老树的根须，粗糙，沉稳，不慌不忙。
他从一弦摸到六弦，又从六弦摸回一弦，来来回回摸了好几遍。
那种感觉太熟悉了，熟悉到让他有一种恍惚的错觉，好像他从来没有离开过那间小录音室，好像上辈子的那些年只是一场很长的梦，他随时会醒来，发现自己趴在调音台上，面前是没写完的谱子，手边是凉透了的咖啡。
但他知道这不是梦，因为那些记忆太清晰了，清晰到每一个细节都能想起来，出租屋发霉的墙角，录音室里永远修不好的那台监听音箱，冰箱里永远只有泡面、可乐和过期的面包，银行卡里永远徘徊在四位数以下的余额，甲方发来的消息里永远写着“再改改”。
他把手指停在六弦上，按住了第五品，拨了一下。
琴声在安静的夜空中散开，浑厚的，沉沉的，像是在说一句很久没说过的话。
然后他按了一个C和弦，扫下去，然后是G，然后是Am，然后是F。四个和弦，循环了两遍，像是在跟这把老吉他打个招呼——好久不见，你还好吗。
然后他开始弹了。
《晴天》。前奏。
他没有开口唱，只是弹。前奏的旋律从指间流出来，每一个音符都熟悉得像是刻在骨头里的。
他练这首歌的时候十七岁，高二，用一把借来的吉他，对着网上的教学视频，一个和弦一个和弦地抠，一个音一个音地磨。
那时候他的手小，按不住F和弦的大横按，食指压下去总是有杂音，中指和无名指够不到该按的位置，练到手指肿了，指尖起泡了，泡破了结痂，结痂了又磨破了。
练了一个多月，终于能把前奏完整地弹下来了。他记得那天是周末，下午阳光很好，他坐在卧室的床上，把前奏弹完，最后一个音落下去，手还在发抖，心跳得很快，嘴角慢慢咧开了，笑得像个傻子。
后来他考上了音乐学院，学了更多的乐器，钢琴、贝斯、鼓、甚至学了一点二胡，会了乐理，学会了和声，学会了编曲，学会了作词作曲。
他能写出比《晴天》复杂得多的曲子，能用比吉他高级得多的设备，能讲出一大堆普通人听不懂的音乐理论。
但他最爱的还是吉他，最常弹的还是这首歌。
不是因为这首歌多高级，是因为它是起点。是他从“喜欢听歌的人”变成“想写歌的人”的那个转折点。
毕业后他才明白，会写歌的人太多了。
音乐学院每年毕业几百号人，全国几十所音乐学院，再加上各类综合大学的音乐系，每年涌进市场的音乐专业毕业生多得像过江之鲫。
他不过是其中一条，不大不小，不好不坏，没有什么特别之处。
他的曲子不是不够好，是不够好到让人记住。
他的编曲不是不够精致，是不够精致到让人惊艳。
他什么都会一点，但没有一样是顶尖的。
在音乐这个行当里，“还行”是最残忍的评价，因为它不是否定你，是告诉你，你够格了，但不够好。
够格的人太多了，市场不需要那么多够格的人。
他的手指在琴弦上动着，前奏弹完了，进入主歌。
旋律变得更简单了，几个和弦来回换，但那个简单里有一种说不清的力量，像一个人坐在你对面，慢慢跟你讲他的故事，没有什么跌宕起伏，就是平平淡淡的，但你就是想听下去。
他想起了那些年。
大学毕业后的那些年。租住在城中村的握手楼里，对面楼的窗户伸手就能够到，白天要开灯，不然屋里黑得像地下室。
夏天没有空调，一台破风扇对着吹，吹出来的风是热的，汗水把谱子打湿了，墨迹洇开，看不清写的是什么。
冬天没有暖气，缩在被子里写曲子，手冻得僵硬，写几个字就要哈一口气，键盘上的字母磨掉了好几个。
他接各种单子，广告配乐、短视频背景音乐、企业宣传片的作曲，甚至给婚庆公司编过入场曲。什么活都接，什么钱都赚，不挑，因为没资格挑。
他写的那些曲子，大多数时候也只是他自己能听见。
发到网上，播放量几十，评论两三条，一条是“好听”，一条是“加油”，一条是广告。
他把那些曲子一首一首地存进硬盘里，硬盘塞满了就买新的，新的也塞满了就把旧的删掉一些。
删的时候会犹豫一下，犹豫完了还是删了。那些音符像是从来没有存在过一样，从硬盘里消失，从他脑子里消失，最后从这个世界上彻底消失。
副歌起来了。
他弹得更用力了一些，不是因为情绪激动，是因为副歌的旋律本身就带着一种“我想喊出来但我知道喊出来也没用”的克制。
他的手指在品丝上滑动，换和弦的速度比刚才快了，节奏也更稳了，每一个音都落在该落的位置上，不多不少，刚刚好。
这首歌他弹了没有一千遍也有八百遍了，闭着眼睛都能弹，手指比脑子先动，和弦还没想好，手指已经按上去了。
他想起自己第一次在台上弹这首歌。
大学迎新晚会，他抱着吉他从侧幕走上台，台下黑压压的一片，看不清人脸，只能看到手机的灯光在黑暗中晃来晃去。
他紧张到手心出汗，怕按错，怕弹断，怕唱跑调，怕被台下的同学笑话。
前奏响起来的时候，他的手在抖，但第一个音出来之后，他忽然就不紧张了。
因为那一刻他发现，台下的所有人都在听他弹琴。不是敷衍地听，是真的在听。
整个礼堂安静下来，只有吉他的声音在空气中震动，传到每一个人的耳朵里。
那种感觉他记了一辈子。
后来他再也没有过那种感觉了，因为后来再也没有那么多人认真听过他弹琴。
他的手指慢了下来，副歌弹完了，进入间奏。
间奏是一段旋律线，不复杂，但很好听，像一个人在自言自语，说着说着声音越来越小，最后听不见了。他的手指在琴弦上轻轻地滑过，每一个音都弹得很轻，像是怕惊动什么。
毕业后的那些年，他陆陆续续地写过很多歌。有的写完了，有的写了一半，有的只写了一个开头就写不下去了。
他把那些没写完的歌存在一个文件夹里，文件夹的名字叫“未完成”。那个文件夹越来越大，最后比“已完成”的文件夹还大。
每次打开它，他都会觉得自己像个欠了一屁股债的人，打开账单看到那些没还清的债务，看一会儿，关掉，假装没看到。后来他连打开的勇气都没有了。
最后一个音落下。他按住琴弦，止住了余音。
阳台安静下来，夜风又吹了过来，把桂花的味道送进鼻腔。他低头看着手里的吉他，琴弦还在微微颤动，在路灯的余晖里闪着细碎的光。
他忽然觉得眼眶有点酸，不是想哭，是一种说不清的、闷闷的、堵在胸口的东西。
他吸了吸鼻子，把吉他从腿上拿下来，靠在藤椅旁边，从口袋里掏出烟，点上一根。
烟雾在夜色中慢慢升起，被风吹散。