“竹林生。”
沈破心中一惊。
张文章的儿子。
竹，墨竹，竹林生。
如果张煜就是竹林生——那些情书是他写给杏花的。
那么。
杀害杏花的，会不会是他？
沈破转过身，看向张文章。
张文章正站在竹丛旁边，手指还搭在竹节上，眼眶微微泛着红。
“张先生，”沈破的语气很随意，“令郎应当也写得一手好字？”
张文章愣了一下。
“是。煜儿从小临帖，字写得……还算可以。”
“能否让我看看他的笔墨？”
张文章没有多想，点了点头，领着沈破穿过回廊，拐进一间侧室。
房里陈设简单。
书架，书案，窗边一张竹榻，案角摞着几册《论语》，最上面那本封皮已经磨得发毛。
“这些都是煜儿的旧物。”张文章站在门口，声音不高。
沈破走到书案前，翻了翻案上的纸笺。
有抄写的经文，有临摹的碑帖，还有几张随手勾的墨竹小品。
他拿起一张，借着窗边的光仔细看了一眼。
纸上的字清秀端正，笔画工整。
撇纤细，捺圆润，整个字的架子偏瘦，看着干干净净。
沈破从袖中取出那封竹林生的情书，并排放在案上。
完全不同。
情书上的字，笔锋锐利，时硬时柔，带着一股故意扭曲的刻意。
张煜的字，规矩又温润，干干净净。
沈破把两张纸重新收好。
不是同一个人写的。
“令郎的字，和谁学的？”
“他外公。”张文章说，“老秀才，教了一辈子书，前年过世了。”
沈破点了点头。
他没有再问。
从侧室出来，赵虎凑了过来。
“沈哥，怎么样？”
“不是张煜的笔迹。”
赵虎眨了眨眼。
“那这个竹林生……”
“两种可能。”沈破边走边说，“第一，有人冒用了张煜的别号。第二，也或许是我多疑，还有别人又恰好也喜欢用竹子作号。”
他说完自己就先摇了摇头。
不是巧合。
杏花揣着棋谱死在花船上。
竹林生给她写情书。
张煜新婚之夜妻子横死，新郎失踪。
这几件事之间，一定有线连着。
沈破在院子里站了片刻，竹影落在他肩上，风一过影就晃一晃。
“先去新娘的卧房看看。”
张文章带路。
婚房在正院东侧，推开院门，一股淡淡的霉味扑面而来。
门前的石阶上长了薄薄一层青苔。
沈破推门进去。
屋里的光线昏暗，窗子关着。
他走到窗边，推开窗页，午后的日光一下灌进来，把屋里照得亮堂堂。
然后他就看见了那些暗红色的斑点。
苇席上。
梳妆台的铜镜框边上。
衣箱的箱盖上。
一点一点，有的散开，有的聚在一起。
时间久了，红已经发黑，但颜色还在。
沈破蹲下来，让视线和梳妆台的边缘齐平。
从这个角度看，那些斑点的喷溅方向从床榻往梳妆台蔓延。
他起身走到衣箱前。箱盖合着，锁扣已经锈了。
他伸手打开，箱子里空空荡荡，只有底部铺着一层樟木屑。
沈破站直身体，环顾四周。
窗外是一片菜园，几畦青菜长得稀稀拉拉。
墙边堆着些竹竿和瓦盆，再远些是一扇矮矮的小木门。
“那扇门是？”
“后厨的小门，平时供厨子买菜进出。”张文章说。
“案发当晚，门锁了吗？”
张文章摇了摇头。
“后厨门平时没有锁。厨子起得早，五更天就要出门买肉，锁了不方便。”
沈破站在屋子正中，没有走动。
赵虎低声问了一句。
“沈哥，你在想什么？”
“想两件事。”
赵虎等着。
沈破竖起一根手指。
“杏花死在花船上。凶手是谁。”
竖起第二根。
“赵紫云死在新房里。凶手又是谁。”
一个在湖上。
一个在城西。
两个当事人皆已身亡。
线索全无。
他在心里一条一条地理。
张文章这个人，有些古怪。
丧子之痛是真的，但别的事未必全说了。
若是他真与杏花有染，用儿子的别号写情书，倒是个遮丑的法子。
反正杏花没见过张煜，情书上落款“竹林生”，谁能查得出来写字的不是张煜本人。
不过。
即便如此，张文章也不可能是杀害杏花的凶手。
那天夜里他根本就不在花船上。
那凶手是谁？
杏花又是为什么要在红花坊隐姓埋名？
就在这时候，沈破忽然感觉一阵凉意从脊背往上爬。
是那种被什么东西盯住的直觉。
沈破猛地回头。
窗外。
菜园对面那扇矮木门已经推开了一道缝。
缝隙里，一张惨白的脸正贴在门框边上。
瞪大的眼珠子正对沈破所在的方向看着。
什么人？！
沈破的反应比思维快。
他快速冲向窗子，窗棂撞在墙上发出闷响。
他单手撑过窗台，翻进菜园，脚下一滑踩烂了一棵青菜。
那张脸不见了。
木门“砰”得一声甩上。
沈破跑过菜园，拉开木门——
空无一人。
巷子两端的屋顶上什么都没有，只有午后的日光晒在石板路上，把影子压得很短。
赵虎和何安已经跟了出来。
“沈哥！”
“快搜——”沈破的声音很快，脑海中回忆着刚刚惊鸿一瞥的长相，“光头，中等身材，看着像和尚。”
赵虎一点头，拔腿往巷西跑，何安往东。
两个脚步声一前一后在窄巷里散开。
沈破站在门口，一只手还撑着门框。
刚才那张脸蜡白又没有血色。
眼眶深陷，嘴唇干裂，说不清像死人还是活人。
他站了几息，转过身，重新走进张宅。
张文章正站在院里不知所措。
“沈——沈捕头，刚才那是——”
“你去把贵府所有人叫到正厅，一个不落。”
张文章张了张嘴，没问出来，转身去喊人。
沈破转头看向几个跟来的衙役。
“你们四个，把张宅每个角落给我翻一遍，夹墙、地窖、柴房——”
“是。”
衙役撒出去，院子里登时乱起来。
过了不到半个时辰，赵虎先回来了，额头上一层薄汗。
“巷西到头，没有。”
何安随后，弯着腰喘。
“巷东……巷东也……没，没有。”
沈破没有说话。
过了一会儿，四名衙役陆续回来禀报。
“夹墙，没有。”
“地窖，空的。”
“柴房，无人。”
“后花园搜遍了，没有。”
张宅里里外外翻了个遍。
那个人就像从窄巷的空气里凭空消失了。
沈破站在正厅门口，看着满院子被翻乱的东西。
衙役们提着刀候在原地不敢走。
张宅的人挤在正厅里，丫鬟和仆妇抱在一起发抖，两个厨子蹲在角落里，连头都不敢抬。
张文章站在最前面，脸色发白。
沈破看着他。
他总觉得，这个人知道的东西比他说出来的多。
沈破走进去，站在张文章面前。
“张先生，刚才那个人，你认识吗？”
张文章的嘴唇动了一下。
“不认识。”
“他为什么来你的宅子。”
“我不知道——我真的不知道。”
沈破看着他的眼睛。
张文章的眼睛里有害怕，但底下还有一层别的东西，沈破看不清。
也许是愧疚。
也许是想保护谁。
“张文章，在官府传话之前，你不得离开此宅半步。”
张文章抬起眼。
他张了张嘴，想说点什么，最后只是低下头。
“是。”
沈破转身往外走。