清国公的手指轻轻叩在几案之上。
那一声极轻，却如铁片击木，短促、干脆。
又叩了一下。
再一下。
然后，他终于深吸了一口气。
胸膛起伏几次，他缓缓抬起手，按了按眉心，像要把那些乱成麻线的思绪从脑海里一根根捋开。
过了好一会儿，他才放下手。
那双历经战场风霜的手指微微颤抖，但声音，已恢复了从容。
“好了。”
他看向拓跋燕回，语气里带着一种刻意压抑后的平稳。
“今天这件事，你就当没发生过。”
他顿了顿，眼神淡漠下来。
“这等不切实际的幻想，就此放弃吧。”
他的声音平静，却比先前的怒气更重。
那种沉稳的冷静，才是军人真正的决绝。
“对于大尧那边，不要再联系了。”
“你该知道，玩火者，必自焚。”
他轻叹一声，语气转为劝慰。
“就老老实实，当你的公主吧。”
“这样，至少还能保住一时的平安。”
他抬手指向她，动作缓慢，却带着一种压抑不住的怒。
“什么大尧皇帝萧宁，那小子的名声，咱们大疆人人皆知。”
“你又不是不知道。”
“他一个连朝政都掌不稳的纨绔，一个靠命好坐上皇位的书房皇帝，一个被臣下掣肘的傀儡——你觉得，这样的人能靠得住？”
“你要靠他翻盘？”
“笑话！”
“就算他真肯与你合作，那又如何？他有这个本事吗？”
清国公声音忽然拔高，像是再也压不住。
“他连自己的国都保不住，靠什么帮你？”
那声震得案上的茶盏微微晃动，茶水溢出几滴，滑过木案边缘，坠在地面。
屋中一阵寂静。
清国公盯着那一滩茶水，呼吸仍有些乱。
他缓缓吐出一口气，声音又低了下来。
“行了。”
他用那种已经彻底失望的语调说道：
“你回吧。”
“从今往后，这事我不听，你也不要再提。”
“燕回，我劝你——别再妄想什么复仇，也别再妄想什么翻盘。”
“这天下已定，五皇子死了十年，旧势尽废，再无可翻之局。”
“活着，比什么都强。”
他闭上眼。
“保住平安，至少还能留一条命。”
话音落下的那一刻，他整个人像忽然塌了下去。
那一身曾经撑起北疆的傲骨，在风雪的回声里，显得分外苍老。
他以为——话已尽。
该停了。
该让这场荒唐的谈话终结在这一刻。
可是，另一道声音，在他以为安静已回归时，骤然响起。
那声音清亮，不带犹豫，也没有被怒气所逼出的颤。
反而极为笃定，极为沉稳。
“清国公的这句话，怕是说完了。”
拓跋燕回的声音不大，却极有力量。
清国公抬起头，眉头轻轻皱起。
他看着她，眼中浮现一丝难以察觉的戒备。
拓跋燕回的眼神如火。
那火不是恼怒，而是信念。
“因为——”
她一字一顿道，目光直视他。
“我已经开始行动了。”
那一瞬间，清国公的呼吸停了。
他眼中露出一丝错愕。
她的语气里，没有赌气。
也没有虚张声势。
她是真的。
“这个时候，”
拓跋燕回继续道，声音沉冷，
“再想着保平安，怕是已经来不及了。”
她说完这句话，便沉默。
堂中炉火燃烧，发出“噼啪”的声响。
那火光映在她的面上，照亮她眉眼间的决绝。
清国公静了片刻，脸色一点点冷下来。
他似乎不信。
也似乎不敢信。
“你说……你已经开始了？”
“是。”
她的声音平静。
“你到底做了什么？”
清国公的语气从质问，渐渐变成了低沉的压抑。
“你知不知道——”
他咬着牙，
“你若真与大尧那边有了接触，便是通敌之罪！”
“你这是要让整个旧部，再次被血洗一遍！”
拓跋燕回没有回避。
她缓缓抬起眼，迎着那道几乎要燃起火的目光。
“清国公。”
她轻声道，
“若只是为了苟安，我何苦来此？”
“若只是想活着，我何必唤醒你？”
“我知道我在做什么。”
她停顿片刻。
“我知道代价。”
“但我也知道——这局，一旦不破，就永远破不掉。”
“若大尧真亡，我们也不会有第二次机会。”
清国公的手，在案上攥紧。
他的眼神中，闪烁着一种复杂的光。
“你疯了……”
他喃喃道。
“你真是疯了……”
拓跋燕回不答，只垂眼。
但她的唇角微微动了一下，那弧度极轻，却带着锋。
她在笑。
那笑里没有嘲，也没有悲。
只是淡淡的一句——她的心里，已经认定的方向。
“清国公。”
她轻声道。
“这世上从来没有能等来的胜局。”
“若想改命，就得破命。”
“我知道，这条路走不得安稳。”
“但从今日起，已经由不得我了。”
她说到这里，缓缓起身。
裘衣轻拂，衣角掠过火光。
那一刹，她的影子映在墙上，竟有种刀拔出鞘的锋。
清国公静静地看着。
看着那抹影，那抹坚定，那抹近乎固执的孤意。
他忽然有些恍惚。
那一瞬，他似乎又看见了十年前的雪夜。
看见五皇子倒在血泊中，嘴角仍带笑，手中那盏酒洒在冰面。
也看见他自己，跪在冰雪中，心如死灰。
而如今，这女子站在他面前，眉目间竟与那人如出一辙。
执着，孤烈，认死理到近乎残酷。
他想要劝。
却发现舌头发僵。
拓跋燕回的声音再次响起。
“清国公。”
她的语调平缓，却有种从容的锋。
“我知道你心里有顾虑。”
“但世上从来没有绝对的安全。”
“你说让我回去，当我的公主。”
她轻轻摇头。
“可是……”
“我已不再是那个能安稳做公主的人了。”
“现在的大都，不再是大都。”
“而我，也不再是能安稳待在府中的女人。”
清国公怔怔地看着她。
那一刻，他几乎怀疑自己是不是听错了。
风从窗缝灌入，火焰被吹得微微一晃，光影摇曳间，他看见那张年轻而冷峻的面孔，眉目间没有一丝犹豫。
她是真的。
不是一时冲动。
不是故作姿态。
她是真的要这么做。
清国公喉头动了动，终于低声道：
“你疯了。”
声音低沉，几乎有些沙哑。
拓跋燕回没有应声，只是安静地看着他。
清国公的胸口剧烈起伏，像是憋着的怒火要从肺里冲出。
他忽地站起身，衣袖一拂，带出一阵冷风。
“你是真的疯了！”
那一声怒斥在堂内炸开，震得案上的铜炉都微微一颤。
“拓跋燕回，你可知道你在说什么？！”
他目光如刀，死死盯着她。
“那萧宁是什么人？”
“你凭什么觉得他能带你夺回大汗之位？！”
他的话一句比一句重，像是要把她的意志一点点劈碎。
“做这些事情之前，你都不考虑一下吗？”
“夺嫡造反这种事，光靠一腔热血就够了？”
他的手一拍桌面，茶盏翻倒，水流淌在木纹之间，沿着案角落下。
“你以为，你五哥当年失败，是因为他不够勇，不够狠？”
“错！”
“他输在天命，输在势，输在时机不再！”
他怒视着拓跋燕回，胸口剧烈起伏。
“萧宁？”
他冷笑一声。
“一个连自己江山都快保不住的小皇帝！”
“一个被群臣架空的笑话！”
“一个登基不过数月，就被大尧百官暗讽为‘书房傀儡’的废物！”
“就他？”
“凭他能帮你？”
“他若真有这本事，大尧怎会打成如今模样？”
“连北境都丢了一半，连国都都岌岌可危！”
“你——”
清国公的手指在空中颤着，像是要指，却又不知该指向哪儿。
他终于重重一拍案。
“你真是疯了！”
堂中火光抖动，噼啪作响。
那怒气几乎要将整个屋子烧透。
拓跋燕回却一直没有动。
她只是看着他，静静地，看得那股怒意渐渐化作一种无力的颓然。
“清国公。”
她的声音不大，却极稳。
“你说得没错，夺嫡这种事，从来不靠一腔热血。”
“我当然考虑过。”
她说得太平静，以至于那份冷静反倒让人心惊。
“我考虑过时局，考虑过势，考虑过成与败，也考虑过代价。”
“我知道你不信萧宁。”
“其实——”她轻轻一笑，笑意淡得近乎自嘲，“我起初也不信。”
清国公的眉头皱得更深。
“可我见过他。”
她的声音低了下来，却愈发笃定。
“我见过那个人。”
“他不似传闻中那般荒唐。”
“也不似朝臣口中的无能。”
“他有自己的步子，有自己的心。”
“更重要的是——他有胆。”
清国公沉默地听着，眉眼间的线条僵硬如铁。
他冷笑。
“有胆？”
“你以为光有胆就能改天下？”
“我这一生见过太多‘有胆’的年轻人，他们的结局，全都一样——”
他伸出手，五指一合，掌心里似乎握着无形的血。
“死在路上。”
拓跋燕回却摇头。
“他不会。”
“他已经活过了所有人给他定的死期。”
“从他登基的那一刻起，就有人说他三月必亡，可如今——他不但活着，还开始重建自己的天下。”
清国公怔了怔，眼神里终于多了几分不耐。
“重建天下？”他轻嗤一声，“他拿什么重建？”
“拿他那群寒门士子？还是拿他被阉割了权力的中枢？”
“别痴人说梦了，燕回。”
他叹息着，语气里带出一丝疲惫，“我知道你心里恨，也知道你不甘。”
“可这世道不是靠信念活的。”
“萧宁那种人——再不一样，也不过是纸上谈兵的少年皇帝罢了。”
他冷冷看着她，“他若真有本事，早该在大尧立威，如今却被群臣争论不休，你以为靠这种人，能改命？”
拓跋燕回没答。
她只是看着他，目光平静。
那种平静让清国公忽然觉得——自己说的每一个字，都像是在风里打旋，落不到她心上。
他深吸一口气，终究垂下肩。
“算了。”
声音低低的，像是从胸腔深处挤出来。
“你太年轻。”
他缓缓摇头，眼里带着一种无可奈何的怜意。
“也罢……也罢。”
他叹了一声。
“你五哥那脾气我见得多，你随他。”
“他那时候要救人，不顾一切；你现在要复仇，也是一样。”
“血脉使然。”
“可你得明白，世上很多事——不是勇气能解的。”
他长久地看着她，那眼神里有怒，有失望，也有说不出的苍凉。
“这一路，你若真走下去，怕是要连命都搭进去。”
“可我拦不住你。”
清国公缓缓坐回去，像是用尽了所有气力。
“我老了。”
“也打不动了。”
“我能做的，只是少让你死得难看。”
他抬眼，盯着她许久，终于低声道：
“罢了，也罢。”
“既然你执意如此——”
他深吸一口气，声音终于又稳了几分。
“那就说吧。”
“你们打算怎么办？”
他语气冷，却掩不住那一丝疲惫中带着的关切。
拓跋燕回微微一怔，随即郑重地站起身。
她从怀中缓缓取出一封信。
那信以黑色蜡封封口，上面印着一个陌生的印记——似似龙纹，又非龙纹。
拓跋燕回双手奉上。
“具体的计划，都在这上面。”
“国公请过目。”
清国公盯着那信封，目光深沉。
火光映在他脸上，照亮他眉间的每一道褶纹。
他迟迟没有伸手。
只是静静看着那信，许久。
屋外风雪呼啸。
铜炉中火焰升起一簇明亮的焰心，在那一瞬间，他仿佛又听到了十年前的雪夜。
那夜，五皇子临死前笑着对他说：
“我若死，你替我看着她。”
他缓缓伸出手，终于接过那封信。
事实上，这件事情，他是不打算插手的！
只是，有些事情，不得不做啊！
指尖微凉。
火光摇动。
清国公低声道：
“好。”
清国公接过信，坐在那儿，久久未语。
那封信静静地放在案上，黑色的蜡封在火光里泛着冷光，像一只盯着他的眼。
他盯着它。
指尖微微发颤。
炉火烧得正旺，铜炉口的烟气缭绕上升，一阵阵地打在他的脸上，却未让他有一丝暖意。
他的呼吸极轻，几乎听不见。
眼底的光，却一点点黯下去。
他知道——这封信，他不该拆。
一旦拆开，就意味着他不再是那个置身事外的老人。
意味着他要再次涉入那场已经葬尽所有兄弟、战友、荣耀的泥沼。
可偏偏——他看着那封信，心头的血又一点点被烧热。
两年前，他在雪夜里亲手合上了五皇子的眼。
那时，风雪比刀更狠。
他跪在血地上，听见五皇子喃喃的最后一句话——“我若死，你替我看着她。”
那时，他答应了。
只是，那一答，成了一场长久压在心上的负担。
他本以为自己已经尽到承诺。
那女孩平安长大，做了公主，有府、有封、有地。
他以为，这就够了。
可现在……
她竟要走上五皇子那条路。
他缓缓地伸出手，拇指在那封蜡封上轻轻摩挲。
指腹下的质地冰冷而坚硬，像极了命。
命，是冷的。
不论握得多紧，它都不会热。
他又收回手。
指节间微微一颤。
屋里极静。
只有炉火发出的“啪嗒”声。
他闭上眼。
深吸了一口气，缓缓吐出。
“丫头啊……”
他低声喃喃，声音像被岁月碾碎，沙哑而微颤。
“你五哥在的时候，你是他心里头最软的一块。”
“他那时打仗，从不带你写信的，可只要安营扎寨，先问的就是你吃得好不好。”
“那时候我就笑他，说一个皇子，也这么念家。”
“他只回我一句——‘她还小。’”
“可如今……”
他眼底的光慢慢黯了下去。
“他死了两年，而你要走的这条路，比他当年那条，更险。”
“他那时起兵，还有忠臣、旧部、士族暗助。”
“而你——连自己身边的侍从，都可能是大汗的耳目。”
他苦笑，喉头的声音像被风雪磨碎。
“你走这一步，不是登路。”
“是坟。”
他又看了一眼那封信。
那黑蜡封像是有什么东西在里面跳动。
他的指尖忽然收紧。
——不能拆。
理智告诉他，这是陷阱。
他若一旦打开，连自己也要被卷进去。
这世上没什么‘旁观’二字，一脚踏入，哪怕只是看一眼，也会沾上血。
可他也知道——不拆。
她就真要一个人死。
她是五皇子唯一的血亲。
也是那场旧梦唯一的延续。
五皇子死时，只剩他在旁。
而如今，若连他都不管——
那就连“兄弟”二字，也算不得了。
他忽然抬头。
火光在眼底燃了一瞬。
他低声道：
“罢了。”
他将那封信取到手中。
指尖按在黑蜡封上，轻轻一掰。
“啪”的一声极轻脆响，像一根细线被扯断。
蜡封碎裂。
那一刻，他几乎能听见心头某个角落坍塌的声音。
他不由地苦笑了一下。
“唉……五殿下啊五殿下……”
“你若泉下有知，也该笑我这老糊涂。”
“本不想再踏这浑水，可——”
他声音微顿，低低道，
“有些债，不是欠你的。”
“是欠天理的。”
他说罢，终于展开信纸。
纸面极薄。
火光映上去时，能看见细细的纹理。
拓跋燕回在一旁静静看着，连呼吸都轻了几分。
清国公眼神在信面上缓缓游走。
他的表情，最初还带着一点倦与冷。
可随着视线的深入，那神色逐渐变得凝重。
眉心一点点收紧，指尖不自觉地在案上轻敲。
半晌，他抬起头。
“这信——”
他声音低沉，
“是萧宁写给你的？”
拓跋燕回点了点头。
“正是。”
清国公盯着她几息，眼底的光微微一沉。
“好。”
他咬了咬牙，笑了一下，笑意里没有半点喜。
“好啊。”
“那就让我看看——”
他顿了顿，指尖捏着那信，火光映在他掌心的褶纹里。
“这位大尧的纨绔皇帝，究竟打算如何送死。”
他说完，低下头，缓缓展开那封信。
纸页轻响，似雪落地。
空气在那一刻几乎凝滞。
炉火“呼”的一声跳得更高，把他的面庞照得忽明忽暗。
那一刻，没人说话。
火光、风声、纸页的轻颤，成为屋中唯一的声音。
拓跋燕回站在一旁，手指紧扣着衣袖。
而清国公的目光，终于停在信尾那一行小字上，呼吸极轻，却深沉。
他没有说话。
只是，指节，微微收紧。
那一瞬，他的神情，不再是震惊，也不再是嘲笑。
而是那种……老将看见刀锋再次出鞘的沉默。
——他知道，这一封信，意味着什么。
意味着他真的回不去了。
也意味着，这场风雪之局，已然启幕。
而他——亲手揭开了它。
清国公的指尖在那封信上轻轻一顿。
纸页初展，那一行行墨痕跃入眼底。
他本只是扫了一眼。
可就在那一眼之间，整个人却微微僵住。
那字。
——行笔如走龙蛇，转折处锋芒内敛，收势时却又遒劲若铁。
笔意开合之间，似风卷雪起，似刀锋破阵。
一股难以言说的气势，从那薄薄的一纸之上，竟生生逼出几分冷意来。
清国公怔了。
炉火的光照在信面上，墨迹反出淡淡的光泽，笔锋锋锐处，犹如有风从纸中透出。
他缓缓眯起眼。
那眼神中，本带着几分轻蔑与倦怠的冷意，此刻却一点点被惊异吞没。
“这……是萧宁写的？”
他喃喃出声。
语调里带着极深的迟疑，仿佛自己都不敢信。
在他记忆中，大尧的那位年轻天子，是一个自幼生长在锦绣深宫的纨绔。
好诗文，却不中用；擅骑射，却不知兵。
他曾听过许多笑谈，说那少年登基前不过是个“花街王爷”，日日与文士饮酒赋词，以放浪为能事。
可眼前这行字，却让他心头忽然泛出一种异样的寒。
“字如其人……”
清国公低低喃喃。
他出身军伍，虽不以文墨为长，却阅人无数。
他知道，字若能至此，绝非一朝一夕之功。
更何况，这笔力的沉稳，并非由才气得来，而是从岁月、心志、胆魄中淬出的东西。