处暑的风带着点秋凉，吹得院中的梧桐叶簌簌往下落。槐花坐在门槛上，画夹摊在膝头，正给新摘的枣子上色。刚红透的枣子挂在枝头，一半红一半青，像被阳光吻过的脸蛋，叶间还藏着几颗青涩的，硬邦邦的，像没长大的小调皮。
“傻柱在修晒谷场的竹匾呢，”张奶奶端着个竹筛从东厢房出来，筛里晒着刚剥的花生，金红的果仁在阳光下闪着光，“你去看看，别让他扎着手，那竹篾子利得很。”槐花应着，笔尖在枣子蒂部点了点深绿，忽然想起去年傻柱编筐时被竹篾划破手掌，血珠滴在竹筐上，像开了朵小红花。
晒谷场在院西头，用青石板铺成，边缘码着半人高的玉米垛。傻柱蹲在石碾旁，手里攥着根细竹篾，正往破了洞的竹匾上缠。“这匾得补严实了，”他边缠边念叨，“三大爷说漏了缝的匾晒谷子，能少收五斤。”槐花蹲在旁边看，竹篾在他手里像条听话的小蛇，缠出的纹路整整齐齐，比她画的直线还规矩。“你看这结，”他指着接头处，“我爷教的‘万字结’，越拽越紧，比绳子结实。”
三大爷背着手站在谷堆旁，手里捏着把木锨，时不时往谷堆上拍两下。“我算过，这堆谷子有三百斤，晒三天能出二十斤潮，晒透了入仓，能存到明年开春。”他用木锨划开谷堆，露出里面金灿灿的颗粒，“这谷子得扬三遍，把瘪粒扬出去，不然磨米时出糠多。”许大茂举着相机在谷堆前转，镜头对着扬起的谷粒拍：“家人们看这金色的雨！傻柱哥说这是‘落地的太阳’，多形象！”
小宝和弟弟举着竹竿打枣，竹竿抡得呼呼响，枣子“噼里啪啦”往下掉，砸在青石板上弹起来，滚到傻柱脚边。“小心点，”傻柱捡起颗红透的枣子塞给槐花，“别让竹竿打着脑袋，去年小宝就被砸出个包。”弟弟举着个竹筐在底下接，枣子砸在筐底“咚咚”响，他却笑得咧开嘴，露出两颗刚换的门牙。
槐花把枣子揣进兜，翻开画夹新的一页，把傻柱补竹匾的样子画下来。他弓着背，竹篾在指间翻飞，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在青石板上洇出小水圈，脚边的枣子滚得满地都是，红得像撒了把玛瑙。许大茂举着相机拍他缠竹篾的手：“家人们看这双手！糙是糙，却能编出最结实的匾，种出最饱满的谷，这才是真本事！”
晌午的日头还有点烈，晒得谷粒发烫。张奶奶提着个瓦罐来送水，罐里泡着金银花，清苦的香味混着谷香漫开来。“傻柱，歇会儿喝口水，”她把瓦罐往石碾上一放，“这水加了冰糖，败火。”三大爷拄着木锨凑过来，伸手就要舀，被张奶奶拍了下手背：“先洗手，满手的谷糠，喝了卡嗓子。”
傻柱喝着水，忽然指着东头的菜园：“那片萝卜该间苗了，三大爷说太密了长不大。”槐花想起昨天刚画的萝卜缨，嫩得能掐出水，忍不住笑：“你现在啥都听三大爷的，他说东你不往西。”傻柱挠挠头，耳根有点红：“他算得准，去年听他的，萝卜收了两筐，够腌一冬的咸菜。”
三大爷数着竹匾里的花生：“这花生晒三天能收八斤，榨油能出二斤，够吃俩月，比买的纯。”他忽然指着院角的向日葵：“花盘该割了，我算过，霜降前割最出油，留着秸秆能当柴烧，一举两得。”
下午，傻柱扛着镰刀去割向日葵。花盘沉甸甸的，压得秸秆弯了腰，金黄的花瓣已经褪成褐色，却依旧仰着脸，像群倔强的老头。槐花举着画夹跟在后面，把这景象画下来：傻柱挥着镰刀的背影，花盘坠地的瞬间，籽粒溅起的细碎声响，都被她用线条和色彩收进画里。“你看这花盘，”傻柱举起个最大的，“里面的籽能搓出半碗，炒着吃喷香。”
许大茂举着相机在向日葵地里钻，裤脚沾了半截花盘的绒毛：“家人们看这向日葵的笑脸！虽然谢了，却结满了籽，这才是夏天的收尾，秋天的开场！”他忽然被花盘绊了个趔趄，手忙脚乱扶住傻柱的肩膀，“哎哟，这花盘比我想象的沉！”
傍晚收工时，夕阳把谷场染成金红色。傻柱把割好的向日葵花盘码成圈，像搭了个金色的堡垒。三大爷蹲在旁边数花盘：“一共三十六个，我算过，能出十斤籽，炒五斤，榨五斤油，刚够过冬。”张奶奶端着刚蒸的南瓜饼来，金黄的饼上撒着芝麻，香得人直咽口水：“快吃，热乎的，填填肚子。”
夜里，起了层薄雾，把谷场笼得朦朦胧胧。槐花坐在灯下，给下午的向日葵画上色。花盘涂成深褐色，籽粒点得密密麻麻，傻柱的镰刀靠在花盘堆旁，刀刃闪着冷光。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常轻，像是怕惊了这初秋的夜。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修竹匾竹篾（五毛），金银花冰糖（一块），向日葵籽预计十斤（五块），净利润三块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得比任何时候都舒心——毕竟，仓里有粮，心里不慌。
张奶奶在灯下缝补傻柱的袜子，脚后跟磨出个洞，她用黑线密密地纳，纳出朵小小的谷穗。“明天该去后山摘酸枣了，”她对旁边研墨的槐花说，“酸枣能酿酒，也能腌着吃，你傻柱叔最爱吃这个。”槐花点点头，目光落在画夹上的向日葵花盘，忽然觉得，这处暑的日子就像这花盘，看着沉甸甸的，却藏着颗颗饱满的甜，像傻柱递过来的红枣，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶南瓜饼里多放的那勺糖。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱补竹匾的专注、三大爷扬谷的认真、孩子们打枣的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这向日葵画得太有力量了！花盘虽然谢了，却透着股子丰收的劲儿，这才是秋天该有的样子！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就背着竹筐准备去后山摘酸枣。槐花扛着画夹要跟着，说想画后山的野景。张奶奶往她兜里塞了个红薯干：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱见她过来，赶紧把竹筐往自己肩上挪了挪，给她腾出只手：“后山路滑，牵着我的手。”
山路蜿蜒，晨露沾湿了裤脚。槐花的画夹里，已经画下了路边的野菊、石缝里的酸枣丛、还有傻柱弯腰摘酸枣的背影——他的裤脚被荆棘勾出个小洞，却浑然不觉，只顾着把红透的酸枣往竹筐里塞，像在收集散落在山间的星星。
她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着个小小的标记：春天的蒲公英绒毛，夏天的石榴花瓣，秋天的酸枣核……就像日子留下的脚印，一步一步，都带着温度。而傻柱补在袖口的荷叶，此刻正随着他的动作轻轻晃，像片不肯离去的夏天，守着这渐凉的秋。
只是她没注意，画夹里那页枣子的画纸上，不知什么时候落了颗酸枣核，是从傻柱的竹筐里滚出来的，尖尖的，像个刚写下的问号，却又带着层红紫色的皮，像藏着个说不完的故事。
后山的路比想象中更陡，晨露把石阶浸得发滑，傻柱走在前面，每隔几步就回头伸手扶槐花一把。他的手掌宽厚，带着常年握农具磨出的茧子，触在槐花手背上，糙得有些扎人，却让人踏实。竹筐在他肩上晃悠，里面已经躺着几十颗红透的酸枣，像撒了把碎玛瑙。
“小心这块石头，”傻柱忽然停住，弯腰把路边块松动的青石踢到坡下，“去年二丫在这摔过，膝盖肿了半个月。”槐花点点头，低头在画夹上速记——他说话时侧脸的线条，下颌角绷得很紧，像是怕她真的摔倒。
山腰间有片酸枣林，枝条上挂满了红的、半红的果子，密密麻麻压弯了枝桠。傻柱放下竹筐，从兜里掏出副粗线手套戴上：“这枝有刺，我来摘，你在旁边画。”他踮脚够高处的酸枣，蓝布褂子被风吹得鼓起来，露出腰间系着的草绳，绳头磨得毛茸茸的。
槐花坐在块平整的石头上，笔尖划过纸面。她画他抬手时绷紧的胳膊筋，画他被酸枣枝勾住的衣角，画他摘下颗特别红的果子时，会先往自己嘴里塞颗，咂咂嘴，再把更红的扔进竹筐——像是在替她试甜。风穿过林子，带着酸枣的酸甜气，混着傻柱身上的汗味，成了种很实在的味道。
“画啥呢？”他忽然凑过来，呼出的气吹起她额前的碎发。槐花赶紧合上画夹，耳根有点热：“画酸枣。”他笑着从筐里捡了颗最大的，塞到她嘴边：“尝尝，这颗准甜。”酸枣的汁水流进嘴里，酸得她眯起眼，他却笑得直拍大腿：“酸吧？这才够味，腌起来更得劲。”
正闹着，山下传来喊声：“傻柱！槐花！”是三大爷，他背着个竹篓，手里挥着张纸，“我算错账了！那向日葵籽榨油得留三成，不然冬天不够吃！”傻柱直起身：“您老咋上来了？山路滑。”三大爷喘着气，把纸递过来：“我重新算的账，你看，三十六个花盘，十斤籽，榨七斤油才够，炒三斤正好。”纸上的字歪歪扭扭，数字旁边还画着个小算盘，算珠都标得清清楚楚。
槐花看着那纸，忽然觉得三大爷的账算得再细，也不如傻柱塞给她的那颗酸枣实在。
摘完酸枣往回走时，竹筐已经满了。傻柱非要自己扛，说“哪能让姑娘家受累”，槐花便跟在他身后，看他宽厚的肩膀压得微微下沉，筐沿偶尔蹭到他后脑勺，落下几颗酸枣，他也不捡，只说“山里多的是”。
路过溪边时，傻柱蹲下身洗手，水花溅到他脸上，他干脆掬起水往头上浇，凉快得直哼歌。槐花趁机翻开画夹，把他湿淋淋的头发、沾着泥点的裤脚都画下来，笔尖在纸上沙沙响，他忽然转头：“又画我？”她手一抖，笔尖在他耳朵位置点了个黑点，倒像是颗痣。
“画溪水。”她嘴硬，却把画夹往身后藏。他也不戳破，从兜里摸出颗用草绳串起来的酸枣，递给她：“给，串了串，挂你画夹上，当个小装饰。”草绳打得结很丑，却系得很紧，酸枣被晒得半干，红得发亮。
回到院里时，张奶奶正坐在葡萄架下捡花生。见他们回来，赶紧擦手：“快，刚蒸的玉米，热乎着呢。”傻柱把竹筐往地上一放，掰了根玉米就啃，玉米粒粘在他嘴角，槐花想递帕子，又觉得不好意思，只好假装没看见。
三大爷蹲在竹筐旁数酸枣：“一共二百三十一颗，我算过，腌一坛得一百五十颗，剩下的酿酒正好。”他边数边念叨，“坛子在东厢房，去年腌芥菜的，刷干净就能用。”傻柱接话：“我去刷。”槐花看着他往厨房走的背影，忽然发现他裤脚的破洞更大了，是被酸枣枝勾的，露出里面磨得发白的秋裤。
张奶奶像是看穿了她的心思，往她手里塞了块布：“去，给傻柱补补裤子，他娘走得早，自己缝的补丁歪歪扭扭的。”槐花捏着那块蓝布，布角有点毛，是张奶奶前阵子做被罩剩下的，带着点皂角香。
她找到傻柱时，他正蹲在井边刷坛子，袖子挽到胳膊肘，小臂上沾着泥。“裤子破了。”她说着，把布递过去。他愣了下，挠挠头：“没事，不碍事。”“张奶奶让补的。”她硬把布塞给他，转身要走，他却叫住她：“要不……你帮我补？我手笨。”
井台边的阳光正好，他坐在小板凳上，她蹲在他对面，针线在手里有点抖。他的裤料是粗棉布，针很难扎透，她得用顶针使劲顶，每扎一下，他就往回缩一下腿，像只怕疼的大兔子。“你别动啊。”她瞪他，他嘿嘿笑：“有点痒。”
补到一半，许大茂举着相机来了：“家人们看！温馨画面！槐花给傻柱补裤子，这才是过日子的样儿！”闪光灯“咔嚓”响，槐花手一抖，针扎在指尖，冒出颗血珠。傻柱赶紧攥住她的手，往嘴里含，吓得许大茂叫起来：“哎哟喂！这这这，我是不是来错时候了？”
“滚！”傻柱吼他，眼睛却没离开槐花的手指，直到确定不流血了，才松开，耳根红得像熟透的酸枣。
傍晚腌酸枣时，院里热闹得很。三大爷负责调盐水，边调边算：“一斤酸枣放二两盐，三百颗就是六两，再加半两花椒，三钱桂皮……”张奶奶把酸枣倒进大盆里，傻柱负责搓掉酸枣上的绒毛，槐花则蹲在旁边，把坏果挑出来。
“这颗烂了。”她捏起颗发黑的，刚要扔，傻柱说：“别扔，埋到葡萄架下，明年说不定长棵酸枣树。”他真的找了把小铲子，在架根下挖了个坑，小心翼翼把烂果埋进去，还插了根小木棍当记号。
“能活吗？”槐花问。他拍了拍手上的土：“试试呗，就像咱种向日葵似的，不试咋知道。”
夜里，槐花坐在灯下，把白天的场景画下来：傻柱埋酸枣的背影，三大爷的算盘，张奶奶沾着盐粒的手。画到许大茂举相机的样子，她故意把他画成个歪脖子，忍不住笑出声。
傻柱的脚步声在院外响起，他敲了敲窗：“给你。”窗台上多了个小布包，打开一看，是用酸枣核串的手链，核被磨得光滑，穿在红绳上，挺好看。“白天捡的核，磨了半宿。”他的声音有点闷，“戴着玩。”
她捏着手链，指尖能摸到核上的纹路，像他掌心的茧子。“谢了。”她轻声说，窗外没了动静，却能听见他往厨房走的脚步声，大概又去看那坛腌酸枣了。
第二天一早，槐花发现窗台上多了碗粥，白粥里卧着个荷包蛋，旁边压着张纸条，是傻柱歪歪扭扭的字：“补手。”她端着粥，站在葡萄架下，看着那根插在土里的小木棍，忽然觉得，日子就像这酸枣，开始有点酸，慢慢腌着，就会透出点让人离不开的味来。
三大爷又在算账了，这次是算酿酒的料：“三斤酸枣配一斤糖，发酵二十一天，正好在霜降那天开封。”傻柱在翻晒玉米，阳光落在他身上，像层金粉。槐花把那串酸枣核手链戴在腕上，拿起画夹，想把这光景画下来——画里该有晒谷场的金黄，葡萄架的绿，还有傻柱弯腰时，裤脚上那块她补的蓝布补丁，在风里轻轻晃。
许大茂举着相机跑过来：“家人们快看！这手链！酸枣核做的！带着股子土味的浪漫！”槐花瞪他，傻柱却接话：“她画得比拍的好看。”
是啊，画里的日子，能慢慢描，细细改，就像他们的日子，有点糙，有点暖，却能一笔一笔，画出想要的模样。
霜降前几天，三大爷的酸枣酒开封了。坛口刚掀开，酸甜的酒香就漫了满院，傻柱舀了勺，递到槐花嘴边：“尝尝？”她抿了口，暖乎乎的，带着点回甘。三大爷在旁边数酒坛：“正好装三坛，一坛留着过年，一坛送张奶奶，一坛……”他看了看傻柱，又看了看槐花，“你们俩分。”
傻柱挠挠头，把自己那坛往槐花那边推了推：“你爱喝甜的，你多留点。”槐花没说话，却把他的坛口封好，往他屋里送：“放你那儿，省得我忍不住总喝。”
那天下午，许大茂扛着个大相机来，说要拍“秋收特辑”。镜头对着晒谷场的玉米堆，傻柱正用木锨扬谷，金黄的谷粒在阳光下飞起来，像场金雨。槐花站在旁边，手里捧着那串酸枣核手链，许大茂喊：“靠近点！傻柱笑一个！”傻柱咧嘴笑，露出颗小虎牙，槐花的手链不小心碰到他手背，两人都像被烫了似的缩了下，又偷偷往一起凑了凑。
“咔嚓”一声，许大茂按下快门：“完美！这张能当年画！”
傍晚收谷时，天忽然阴了，起了风。傻柱赶紧把谷堆拢起来，槐花帮忙扯塑料布，风太大，布总被吹跑，他干脆把她护在怀里，用身体压住布的一角。她能听见他的心跳，像打鼓似的，比风声还响。
“好了。”他松开她时，两人的脸都红了。三大爷蹲在旁边数谷粒：“风来得巧，正好把最后一点瘪粒吹跑了，这堆谷准能打三百斤，比我算的还多五斤！”张奶奶端着姜汤出来：“快喝，别冻着。”
夜里，雨下了起来，敲得窗棂哒哒响。槐花坐在灯下，翻着画夹，从春天的蒲公英，到夏天的向日葵，再到秋天的酸枣林，最后停在那张傻柱补竹匾的画页上。画里他的耳朵旁，那颗被她点错的黑点，此刻看来，倒像是颗长对了地方的痣。
傻柱的声音又在窗外响起，带着点犹豫：“槐花，我……我给你烤了红薯，还热乎。”她打开窗，接过红薯，指尖碰到他的，烫得赶紧缩回来，却在关窗时，轻轻说了句：“明天一起去看那棵酸枣苗吧。”
他愣了下，然后笑得像个孩子：“好！”
雨还在下，但窗台上的红薯冒着热气，画夹里的日子也冒着热气，连带着那颗埋在土里的酸枣核，仿佛都在悄悄发芽。
第二天雨停了，阳光把葡萄架上的水珠照得亮晶晶的。傻柱蹲在埋酸枣的地方，小心翼翼扒开土：“你看！”颗嫩绿的芽顶破了皮，歪歪扭扭地钻出来，带着点土，却精神得很。
槐花蹲下来，指尖轻轻碰了碰芽尖，软乎乎的。傻柱的手也伸了过来，这次，她没躲。他的指尖碰到她的，温温的，不像第一次牵手时那么糙了，大概是这些天总帮张奶奶揉面，磨得软了些。
“会长成大树吗？”她问。
“会的，”他说，“就像咱的日子，慢慢长。”
三大爷提着水壶过来：“浇点水，我算过，这芽一天得喝半两水，多了少了都不行。”张奶奶跟在后面，手里拿着个小牌子：“挂上这个，写上‘傻柱和槐花的酸枣树’。”牌子是用向日葵杆做的，字是张奶奶写的，歪歪扭扭，却透着股热乎气。
许大茂举着相机，远远地拍，没敢靠近，大概是怕打扰了这光景。
槐花看着那棵小芽，忽然觉得，画夹里的画再好，也不如眼前的实在。傻柱的肩膀挨着她的，三大爷在旁边念叨浇水的量，张奶奶往她兜里塞了颗烤红薯，甜得有点烫嘴。
风又来了，吹得葡萄叶沙沙响，酸枣芽在风里晃了晃，却没倒。就像他们走过的这些日子，有酸有甜，有晴有雨，却总能往前挪着，长出点新的盼头来。
她不用再画了，因为日子本身，就是幅最鲜活的画，正一笔一笔，往浓里着色呢。