霜降过后，风里就带了冰碴子，吹得院中的老槐树落尽了叶，光秃秃的枝桠在天上勾出疏朗的网。槐花坐在炕桌旁，给画夹里的酸枣苗补色，嫩黄的芽尖上点了点晨露，用留白的笔触画出反光，看着就像能掐出水来。
“傻柱在糊窗户呢，”张奶奶捏着针脚走进来，手里攥着块新裁的窗纸，米白色的，透着点草木纹，“你去看看，别让他把纸糊反了，去年就把带花纹的面朝里糊，白瞎了那好纸。”槐花应着，笔尖在纸上顿了顿，想起去年傻柱糊窗时的样子——他踩着高凳，胳膊伸得老长，窗纸在手里抖得像片叶子，最后还是三大爷搬来梯子，才算把四角捋平。
窗台边，傻柱正往窗框上抹浆糊，粗瓷碗里的浆糊冒着白汽，是刚用面粉调的。“这浆得抹匀了，”他边抹边念叨，“三大爷说浆糊薄了粘不住，厚了干了会裂。”槐花蹲在旁边看，他的袖口沾了点浆糊，像块透明的痂，阳光照在上面，亮得晃眼。“你看这角，”他指着窗框的拐角，“得多抹点，风从这儿钻进来最厉害。”
三大爷背着手站在屋檐下，手里捏着把卷尺，正量窗棂的间距。“我算过，这窗棂宽三寸，窗纸得裁三尺二，留出两寸压边，这样才严实。”他忽然对着傻柱喊，“往左挪半寸！你那浆糊抹得偏了，我量着差了三毫米！”傻柱赶紧调整，手里的刷子在窗棂上划出道弧线，浆糊的痕迹像条透明的蛇。
许大茂举着相机在院中转，镜头对着檐角的冰棱拍：“家人们看这天然冰雕！尖尖的像水晶，比城里买的圣诞树挂件还好看！”他忽然把镜头转向糊窗的傻柱，“快看傻柱哥这认真劲儿，糊窗纸跟盖房子似的，这才是过日子的精细！”
小宝和弟弟举着木剑在院里比武，木剑是傻柱用向日葵杆做的，杆上还留着点金黄的花盘残迹。“姐，你看我这招‘力劈华山’！”小宝挥着木剑劈向弟弟，却没留神脚下的冰，“哎哟”一声滑倒在地，木剑飞出去，正好落在傻柱脚边。傻柱弯腰捡起木剑，用袖子擦了擦上面的泥：“慢点儿，冰上滑。”弟弟凑过来，指着窗纸上的树影：“傻柱叔，这影子像不像龙？”
傻柱把木剑递给小宝，转身继续糊窗。窗纸在他手里慢慢展平，阳光透过纸照进来，在地上投出淡淡的纹路，像幅朦胧的水墨画。“这纸是芦苇做的，”他对槐花说，“三大爷说比草纸结实，能挺过整个冬天。”槐花点点头，笔尖在画纸上勾勒出窗纸的褶皱，忽然发现傻柱的耳尖冻得发红，像颗没成熟的樱桃。
张奶奶端着盆热水从厨房出来，水汽裹着姜茶的辛香漫过来。“傻柱，把手烫烫，”她把盆放在窗台上，“刚熬的姜茶，趁热喝，免得冻感冒。”傻柱接过来，双手浸在热水里，指关节被烫得发红，他却舒服地叹了口气：“张奶奶熬的姜茶，比药还管用。”
三大爷量完窗棂，凑过来看傻柱糊的窗：“嗯，这次对齐了，我算过，这样能挡住八成的风，比去年暖和。”他忽然指着院角的柴火垛，“那堆柴得挪到厨房门口，我算过，离灶房近三尺，每天能省半捆柴，整个冬天能省三十捆。”
槐花翻开画夹新的一页，把傻柱糊窗的样子画下来。他站在高凳上，手里举着抹平窗纸的刮板，影子被阳光拉得老长，落在地上的冰碴上，像幅歪歪扭扭的剪影。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的冰棱说：“这冰棱画得真像，连上面的小气泡都画出来了，比我拍的清楚！”
午后的日头暖了些，屋檐的冰棱开始融化，水珠“滴答滴答”落在青石板上，洇出串深色的点。傻柱把挪过来的柴火码成齐整的方块，说这样像座小堡垒，看着就踏实。槐花坐在柴火旁，给上午的窗纸画上色。米白色的窗纸用淡墨晕出纹路，傻柱的蓝布褂子被阳光照得发浅，三大爷的卷尺在画纸上成了条细细的线。
傻柱码完柴火，蹲在槐花旁边看画：“这窗纸的影子画得像，早上我看就是这样的。”槐花没说话，只是往旁边挪了挪，给他腾出块地方。他犹豫了一下，慢慢坐下，肩膀几乎挨着她的肩膀，柴火的清香混着他身上的汗味，像种很安心的味道。
“明天该腌酸菜了，”他忽然说，声音有点发紧，“三大爷说要去集上买白菜，你……你要不要一起去？”槐花的心跳了跳，笔尖在纸上划出道歪线，像条受惊的小鱼。“嗯。”她轻轻应了声，声音小得像蚊子哼。
他忽然笑了，嘴角咧得老大，露出两排白牙，连带着眼角的细纹都挤了出来。“那我早点起，套好驴车。”他挠挠头，手背上的浆糊还没干透，蹭得头发上沾了点白，像落了片雪。
三大爷扛着木锨从外面回来，说是去村西头的菜窖看看，准备存白菜。“菜窖得先通风三天，”他拍着身上的土，“我算过，湿度控制在六成，白菜能存到开春，一颗都坏不了。”小宝和弟弟跟在后面，手里各抱着颗从菜窖捡的胡萝卜，泥乎乎的，却新鲜得很。
傍晚，夕阳把天空染成橘红色，傻柱在厨房烧火，灶膛里的火光映着他的脸，忽明忽暗。张奶奶在切白菜，菜刀“咚咚”落在案板上，白菜的清甜味混着柴火的烟味飘满院。“明天腌酸菜，得用粗盐，”她对往灶膛添柴的傻柱说，“你去三大爷那拿点，他去年存的盐够今年用。”
夜里，起了点风，吹得糊好的窗纸“哗啦”响。槐花坐在灯下，给下午的柴火垛画上色。柴火的纹理用深赭石勾勒，傻柱的影子涂成灰黑色，边缘故意画得模糊，像被风吹动的样子。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着窗纸的响声，像支笨拙的歌谣。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“窗纸（两毛），姜茶（五毛），白菜预计二十颗（四块），腌酸菜盐（五毛），今日总支出五块二，节省柴火三十捆（价值三块），划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮。
张奶奶在灯下缝补傻柱的棉裤，膝盖处磨薄了，她用厚布垫了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天赶集穿这条新做的棉鞋，”她把鞋放在炕边，“鞋底纳了三十层布，比你去年那双暖和。”槐花点点头，目光落在画夹上的柴火垛，忽然觉得，这霜降后的日子就像这柴火，看着干巴巴的，却藏着能烧旺的暖，像傻柱糊窗时认真的样子，像三大爷算完账后舒心的笑，像张奶奶缝在棉裤膝盖上的厚布，藏着不声不响的疼惜。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱糊窗的侧影、三大爷量窗棂的专注、孩子们比武的憨态……最后停在槐花的画纸上：“这柴火垛画得太有感觉了，连柴火的裂纹都画出来了，这才是冬天该有的样子！”
第二天一早，天还没亮，傻柱就套好了驴车。车辕上挂着盏马灯，昏黄的光在晨雾里晃悠。槐花背着画夹出来时，他赶紧往车上铺了层厚褥子：“坐这儿，暖和。”驴车“咯噔咯噔”往村口走，车轱辘碾过结了薄冰的路面，把晨光都颠得晃悠。
槐花掀开画夹新的一页，准备画集市上的白菜摊、卖盐的铺子、还有牵着驴的傻柱。可笔尖悬在纸上，却忍不住先画了驴耳朵上的红绸——那是她昨天偷偷系的，在晨光里飘得像团小火苗。
只是她没注意，画夹里那页窗纸的画纸上，不知什么时候落了点浆糊，是傻柱袖口蹭上去的，透明的，像个没干的吻，落在窗纸影子的龙角上，藏着个说不出口的盼头。
驴车刚出村口，就见三大爷背着个布袋子，踩着露水往这边赶。“等等我！”他喊着，快步追上驴车，袋子上还沾着点白盐粒，“我跟你们一块去，顺便算算买白菜的账，别让那卖菜的糊弄了。”傻柱赶紧停下驴车，伸手把他拉上来。三大爷坐稳后，从布袋里掏出个小算盘，噼里啪啦打了几下：“按市价，今年白菜两毛五一斤，咱要存二十颗，一颗算五斤，总共一百斤，该给二十五块。不过我跟那老李头熟，让他再添两颗，凑一百一十斤，咱就给二十五，不吃亏。”
槐花坐在褥子上，听着三大爷算账，手里的铅笔在画纸上轻轻勾出他拨算盘的样子。三大爷的手指关节有点肿，大概是常年打算盘磨的，算盘珠子被磨得发亮，每颗上面都有个浅浅的指印。傻柱在前面赶驴，嘴里哼着不成调的曲子，驴脖子上的铃铛“叮铃”响，和着算盘声，倒像支热闹的晨曲。
到了集市，天刚蒙蒙亮，菜摊前已经围了不少人。老李头正蹲在地上捆白菜，见他们来，笑着直起身：“三大爷，您可算来了，给您留着最瓷实的，个个包心！”三大爷凑过去，拿起一颗掂了掂，又用手指按了按菜帮：“我瞧瞧，这颗得有六斤半，那颗五斤出头，不均匀啊。”他掏出卷尺，往白菜上一量，“你这菜帮厚度够，就是有两颗叶子黄了，得给我再让两毛。”老李头拗不过他，只好笑着应了：“行，您说啥就是啥，谁让您是咱村的账精呢。”
傻柱忙着往车上搬白菜，每颗都用草绳捆得结结实实。槐花站在旁边画，笔尖在纸上跳跃：傻柱弯腰搬菜时，后颈的肌肉绷得紧紧的，蓝布褂子被汗浸出块深色；老李头蹲在地上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭；三大爷站在秤旁，眯着眼看秤星，手指在算盘上飞快地动。画着画着，她忽然发现傻柱的裤脚沾了片白菜叶，嫩黄的，像只蜷着的小蝴蝶，便伸手替他摘了下来。傻柱愣了一下，脸倏地红了，挠挠头继续搬菜，脚步却比刚才轻快了些。
买完白菜，三大爷又拉着傻柱去买盐。盐铺的掌柜是个胖老头，见三大爷来，赶紧搬出个粗瓷缸：“新到的海盐，晒得透，腌菜最香。”三大爷抓起一把闻了闻，又捻了点放嘴里尝：“咸度够，就是颗粒大了点，得再碾碾。”他跟掌柜讨价还价，最后按八折买了十斤，临走时还让掌柜多给了个盐罐，说是“凑整”。傻柱扛着盐袋子跟在后面，忽然回头对槐花说：“等会儿给你买糖画，昨天小宝说街口新来个画糖画的，手艺好。”
槐花心里一动，刚想点头，就见三大爷回头瞪了傻柱一眼：“买那玩意儿干啥？甜腻腻的，不当饱。省着点钱，冬天还得买煤呢。”傻柱挠挠头，没敢再说话，只是偷偷给槐花使了个眼色，意思是等会儿绕路去买。槐花忍不住笑了，低头在画纸上画了个小小的糖人，举着根细竹签，像在朝她笑。
往回赶时，驴车慢悠悠地晃。三大爷靠在白菜堆上打盹，嘴里还嘟囔着“多给的两颗白菜够吃三顿”。傻柱把缰绳递给槐花，让她试试赶驴。槐花攥着缰绳，手心有点汗，驴倒乖，顺着她拉的方向走，铃铛响得更欢了。“你看，”傻柱在旁边说，“它听你的。”槐花抬头看他，晨光落在他脸上，把绒毛都染成了金的，鼻尖还沾着点白盐粒，是刚才搬盐时蹭的。
快到村口时，傻柱忽然勒住驴：“等我会儿。”他跳下车，往旁边的巷子跑，没多久手里举着个糖画回来，是条腾云驾雾的龙，糖色透亮，在阳光下闪着光。“刚才绕路买的，三大爷没瞧见。”他把糖画递给槐花，额头上还冒着汗，“快吃，化了就不好看了。”
槐花咬了口，甜丝丝的，糖香混着晨光的暖，在舌尖漫开来。她举着糖画，让傻柱看画纸上的小糖人：“你看，我早画好了。”傻柱凑过来看，眼睛亮得像落了星子：“画得真像！比买的还好看。”三大爷被吵醒了，揉揉眼睛问：“啥好看？”傻柱赶紧把糖画往槐花身后藏，笑着打岔：“没、没啥，说三大爷您刚才打盹的样子，像庙里的弥勒佛。”三大爷“哼”了一声，又闭上眼，嘴角却偷偷翘了起来。
驴车进了院，张奶奶正站在门口等，手里攥着块布：“可算回来了，我把腌菜的缸刷干净了，就等白菜呢。”傻柱和三大爷搬白菜，槐花帮着把盐倒进石碾子旁的盆里。三大爷说粗盐得碾细了才入味，傻柱便推着碾子转，石碾子“咕噜咕噜”响，盐粒在碾盘上慢慢变成白花花的粉。槐花蹲在旁边画，看傻柱的胳膊随着碾子转动，肌肉一鼓一鼓的，额上的汗滴落在碾盘上，晕开一小片湿痕。
张奶奶在缸底铺了层盐，撒了把花椒：“傻柱，把白菜切了，顺着纤维切，腌出来脆。”傻柱应着，拿起菜刀“当当”地切，白菜帮子切得匀匀的，像块块白玉。槐花忽然发现，他切菜时左手手指会蜷起来，避开刀刃，大概是小时候切伤过。她想起去年他给小宝削木剑，不小心割破了手，还是她找的布条给他缠的，当时他的脸比手上的血还红。
三大爷蹲在缸边，指挥着放白菜：“一层菜，一层盐，按紧实了，不然容易坏。”他边说边往菜上撒盐，每撒一把都数着数：“一、二、三……这层二十把，不多不少。”傻柱把切好的白菜抱过来，一层层码进缸里，码一层就用石头压住。张奶奶在旁边烧热水，说等会儿要浇在菜上，杀杀杂菌。
槐花的画纸上渐渐堆满了东西：石碾子上的盐粉，缸里的白菜，三大爷的算盘，还有傻柱沾着菜汁的手。阳光透过窗棂照进来，在纸上投下格子纹，把这些琐碎的画面串在一起，像串浸了暖的珠子。傻柱忽然直起身，往她手里塞了块刚切的白菜帮：“尝尝，甜的。”槐花咬了口，脆生生的，带着点土腥味，却比糖画还让人踏实。
中午吃饭时，张奶奶蒸了红薯，甜得流油。三大爷边吃边算：“今天买白菜花了二十三，盐五块，来回驴车草料一毛，总共二十八块一。腌出来能吃四个月，平均每天两毛三，划算。”傻柱给槐花剥了个煮鸡蛋，蛋壳剥得干干净净，像块白瓷。槐花咬了口，蛋黄流心，混着点酱油香——是傻柱特意往水里加的，知道她爱吃这样的。
下午，傻柱去给驴铡草，槐花搬了个小马扎坐在旁边看。铡刀“咔嚓咔嚓”响，草段飞得整齐，像被尺子量过。傻柱的额头上缠着块蓝布帕子，是张奶奶给他的，怕汗流进眼里。槐花把帕子的结画下来，打得歪歪扭扭的，像个没睡醒的蝴蝶结。
忽然，驴棚那边传来“哐当”一声，傻柱赶紧跑过去看，原来是驴踢翻了料桶，玉米粒撒了一地。他蹲在地上捡，手指被玉米硌得发红。槐花跑过去帮忙，两人的手不小心碰到一起，像触到团小火苗，都赶紧缩了回去，却又忍不住偷偷笑。三大爷拄着拐杖过来，看见满地玉米，心疼得直咂嘴：“这得有二斤，够驴吃两顿了！傻柱你咋不把料桶拴牢点？”傻柱低着头嘿嘿笑，手里的玉米却捡得更勤了。
捡完玉米，傻柱去修料桶，槐花坐在旁边给他递钉子。他的手指粗，捏着小钉子总捏不住，槐花便帮他扶着，指甲轻轻碰到他的指腹，像碰着块温热的石头。“你看，”傻柱忽然说，“这桶修好了，能用到开春。”槐花抬头，正撞见他的目光，像盛着两汪水，亮得晃眼，赶紧低下头，假装看手里的钉子，耳尖却热得发烫。
傍晚，三大爷又在算账，算盘打得噼啪响。张奶奶在纳鞋底，线在鞋底上绕出密密的圈。傻柱在灶房烧火，火光映着他的侧脸，下巴上还沾着点锅灰。槐花翻开画夹，把白天的画面补完：驴车上的白菜堆得像座小山，三大爷的算盘珠子闪着光，傻柱递糖画时，手背上的青筋轻轻跳着。画到最后，她在角落画了颗小小的玉米，黄澄澄的，像个藏起来的秘密。
夜里，槐花躺在床上，听见窗外的风声。傻柱大概在给驴添夜草，铡草的声音远远传来，“咔嚓，咔嚓”，像在数着什么。她摸了摸画夹里的那颗玉米，忽然觉得，这日子就像缸里的白菜，刚开始是生涩的，腌着腌着，就会慢慢透出甜来。而那些藏在琐碎里的暖，像三大爷算不清的账，像傻柱递过来的白菜帮，像张奶奶纳鞋底的线，缠缠绕绕，把日子织成了块厚实的布，裹着人，不冷。
第二天一早，槐花刚起来，就见傻柱蹲在院角，往土里埋什么。她走过去看，是颗发了芽的红薯。“张奶奶说，这芽能长出新红薯，”傻柱指着土坑，“等明年春天，就能收一筐。”他的手指沾着泥，在土里扒拉着，眼神亮得像藏了星子。槐花蹲下来，帮他扶着红薯苗，泥土的腥气混着点红薯的甜，漫进鼻子里。
三大爷背着布袋子从外面回来，见他们埋红薯，又开始算账：“一颗红薯苗收五斤，十颗就是五十斤，够吃一个月。比买划算多了。”他蹲下来，用手量了量坑的深度：“再埋深点，不然冻着根。”傻柱赶紧往坑里添土，三大爷在旁边指挥，两人的影子在晨光里挨得很近，像棵长了两个头的树。
槐花拿起画夹，笔尖在纸上飞舞。她想把这画面画下来：傻柱沾着泥的手，三大爷的卷尺，土里的红薯苗，还有风里飘着的、说不清道不明的暖。画着画着，她忽然笑了——原来日子不用算得那么清，像傻柱埋红薯似的，埋下点盼头，就总能长出点什么来。
傻柱忽然回头，看见她笑，也跟着笑：“你笑啥？”槐花摇摇头，把画夹往身后藏：“不告诉你。”阳光落在她脸上，把睫毛的影子投在画纸上，像片小小的云，轻轻盖在那颗埋在土里的红薯苗上，藏着个关于春天的盼头。