小雪这天，天阴沉得像块浸了水的灰布，风卷着细碎的雪沫子，打在窗纸上沙沙响。槐花坐在炕沿，给画夹里的红薯苗添了层薄雪，用淡墨勾出雪粒的轮廓，看着就像能落进人心里去。
“傻柱在加固鸡窝呢，”张奶奶端着盆热水进来，水汽在冷空气中凝成白雾，“你去瞧瞧，别让雪灌进窝里，小鸡仔该冻着了。”槐花应着，指尖在画纸上顿了顿，想起那些刚出壳的小鸡，黄绒绒的一团，冷了就挤在一块儿，像撒在草堆里的金豆子。
鸡窝旁，傻柱正往篱笆上糊稻草，枯黄的稻草沾着雪，冻得硬邦邦的。“这草得塞严实了，”他边塞边念叨，“三大爷说漏风的鸡窝，小鸡存活率得降三成。”槐花蹲在旁边看，他的眉毛上沾了层白霜，像落了圈碎银，呼出的白气裹着哈喇子，在下巴上凝成小冰珠。“你看这角，”他指着鸡窝拐角，“得多糊两把，风从这儿钻得最凶。”
三大爷背着手站在雪地里，手里捏着个温度计，玻璃管里的红线缩成一小截。“零下二度，”他对着傻柱喊，“鸡窝温度得保持在十五度以上，我算过，烧盆炭火能升温十四度，正好。”傻柱赶紧往鸡窝旁挪了个炭盆，火炭红通通的，映得他的脸也发亮。
许大茂举着相机在院里转圈，镜头对着飘落的雪花拍：“家人们看这初雪！比柳絮还轻，落在睫毛上就化，这才是冬天的浪漫！”他忽然被鸡窝的稻草绊了个趔趄，手忙脚乱扶住篱笆，惊得小鸡仔“唧唧”乱窜，“哎哟，差点把这小宝贝惊着！”他指着最小的那只鸡仔，绒毛沾着雪，却依旧梗着脖子啄地上的谷粒，“这股韧劲，随傻柱哥！”
小宝和弟弟戴着虎头帽，举着木铲在院里堆雪人。“姐，你看雪人戴的帽子！”小宝把傻柱的旧草帽扣在雪人头上，帽檐还沾着去年的麦秸，“像不像傻柱叔？”弟弟往雪人脖子上缠红布条，是从槐花花布衫上剪的边角料，在白雪里红得扎眼。
傻柱加固完鸡窝，直起身捶了捶腰，稻草屑混着雪沫子从他身上往下掉，像只刚从草堆里钻出来的熊。“得给羊圈也加层草，”他拍了拍身上的雪，“阿白刚生了羔子，怕冷。”槐花看着他冻得通红的耳朵，像两片没干透的山楂片，忽然想起灶房里还有张奶奶刚熬的姜汤，便转身跑了过去。
张奶奶正往灶膛里添柴，火舌舔着锅底，发出“噼啪”的响。“给傻柱端碗姜汤，”她往碗里撒了把红糖，“趁热喝，不然该冻感冒了。”槐花端着碗出来，见傻柱正蹲在羊圈旁，用手给小羊羔捋毛，阿白温顺地舔着他的手背，眼里像蒙了层水雾。“喝口吧。”她把碗递过去，碗沿烫得发颤。
傻柱接过来，仰头喝了大半，辣得直咂嘴，却咧开嘴笑：“张奶奶熬的姜汤，比啥都管用。”三大爷凑过来，也想喝一口，被张奶奶瞪了回去：“你那老寒腿，喝这个上火，给你留着山楂水呢。”
三大爷悻悻地转身，蹲在鸡窝旁数小鸡仔：“十二只，一只没少，我算过，这样的雪天，只要保暖好，存活率能到百分之百。”他忽然指着院角的柴火垛：“得再劈点柴，我算过，这场雪得下三天，每天得烧两捆柴，不然炕该凉了。”
槐花翻开画夹新的一页，把傻柱喂羊羔的样子画下来。他蹲在地上，手背沾着羊毛，小羊羔在他怀里缩成一团，像朵没绽开的棉桃。许大茂举着相机拍他冻得发红的鼻尖：“家人们看这红鼻头！像极了年画里的福娃娃，透着股子喜庆！”
晌午的雪下得紧了，院中的青石板被雪盖得严严实实，只留下几个深浅不一的脚印。张奶奶蒸了萝卜包子，白胖的包子在笼屉里冒着热气，萝卜的清甜味混着酵母的香，漫得满院都是。“快来吃，”她用筷子夹起一个，“凉了就不好吃了。”傻柱捧着包子蹲在羊圈旁吃，包子馅掉在地上，引得小羊羔直蹭他的裤腿，他便把剩下的皮喂给它们，自己嚼着馅笑。
槐花坐在炕桌旁，慢慢啃着包子，目光落在画夹上的鸡窝。雪落在稻草上，像给鸡窝盖了层白棉被，炭盆的热气从缝隙里钻出来，在雪地上熏出个小小的圆斑。傻柱的草帽落在雪人头上，帽檐的雪正一点点融化，顺着帽绳往下滴，像串断了线的珠子。
许大茂把相机里的照片导出来，在电视上翻给大家看：“家人们看这张，傻柱哥喂羊羔，雪花落在他肩膀上，这画面太治愈了！还有这张雪人，戴的草帽跟傻柱哥的一模一样，绝了！”他忽然指着照片里的萝卜包子：“张奶奶的手艺真绝，隔着屏幕都能闻见香味！”
午后，雪小了些，变成了洋洋洒洒的柳絮。傻柱扛着斧头去劈柴，斧头落在木头上，发出沉闷的“咚咚”响，雪沫子随着震动飞起来，像撒了把碎玉。槐花搬了个小板凳坐在屋檐下，给上午的雪人画上色。雪人的白用了最淡的墨，草帽涂成灰黄色，红布条用了朱砂，在纸上亮得像团火。
傻柱劈着柴，忽然停下来，往手里哈了口气，搓了搓冻得发僵的手指。槐花看着他的手，指关节肿得像小萝卜，是常年干活冻的，便起身回屋，翻出张奶奶给的冻疮膏，往他手里挤了点：“抹上，能好受点。”傻柱的手顿了顿，指尖触到药膏的温热，像被烫了似的缩了缩，却还是乖乖地抹匀了，连指缝都没落下。
三大爷在院里扫雪，扫帚“沙沙”地划过地面，露出青石板的原色。“我算过，这雪下了三寸厚，化了能积半缸水，够浇菜畦的了。”他指着扫出的雪堆，“堆在葡萄架下，开春化了正好浇根，比自来水有营养。”
傍晚，雪停了，夕阳从云缝里钻出来，给雪地镀了层金。傻柱把劈好的柴码成垛，像座小小的城堡，三大爷在旁边数柴捆：“二十八捆，够烧十四天，正好撑到下次赶集。”张奶奶端着刚煮的红薯出来，热气腾腾的红薯在手里滚来滚去，甜香混着雪的清冽，像支温柔的歌。
夜里，炕烧得暖暖的，槐花躺在被窝里，听着窗外的风声。傻柱大概在给鸡窝添炭，炭盆的火星透过窗纸，在墙上投下晃动的光斑，像只跳舞的小兽。她摸了摸画夹里的雪人，忽然觉得，这小雪天的日子，就像这被窝里的暖，看着平淡，却裹着让人离不开的实在，像傻柱喂羊羔时的耐心，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶萝卜包子里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“加固鸡窝稻草（五毛），姜汤红糖（三毛），萝卜包子面粉（一块），今日总支出一块八，节省炭火损耗（预估五毛），划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里踏实。
张奶奶在灯下缝补傻柱的棉手套，指尖磨破了个洞，她用厚线密密地纳，纳出朵小小的雪花。“明天该去拾柴了，”她对旁边研墨的槐花说，“后山的松针落了一地，烧着旺，你傻柱叔最爱用。”槐花点点头，目光落在画夹上的柴火垛，雪在柴缝里积成小小的堆，像给柴火戴了顶白帽子。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱加固鸡窝的背影、三大爷数小鸡的认真、孩子们堆雪人的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雪人画得太传神了，连草帽上的麦秸都画出来了，这才是冬天该有的样子！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就背着背篓准备去后山拾柴。槐花扛着画夹要跟着，说想画雪后的山林。张奶奶往她兜里塞了个烤红薯：“揣着路上吃，别冻着。”傻柱见她过来，赶紧把背篓往自己肩上挪了挪，给她腾出只手：“路滑，牵着我的手。”
山路被雪盖得软软的，踩上去“咯吱咯吱”响。槐花的画夹里，已经画下了枝头的冰挂、雪地里的兽印、还有傻柱弯腰拾松针的背影——他的裤脚沾着雪，背篓里的松针堆得像座小山，松针的清香混着雪的冷冽，像种清清爽爽的日子。
她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的痕迹：窗纸上的冰花、炭盆的火星、雪人的红布条……就像日子留下的脚印，一步一步，都带着雪的干净和火的暖。而傻柱手上的冻疮膏，此刻正随着他的动作慢慢吸收，像层看不见的膜，护着这双撑起日子的手。
只是她没注意，画夹里那页小鸡仔的画纸上，不知什么时候落了根松针，是从傻柱的背篓里掉出来的，绿得发暗，像个刚写下的顿号，却又带着层雪的白，像藏着个关于春天的伏笔。
后山的雪比院里厚，踩下去能没过脚踝，每一步都陷得深深的，又被自己的体重压实，发出“咯吱咯吱”的声响，像谁在耳边嚼着脆生生的冻梨。傻柱走在前面，背篓在身后晃悠，里面已经铺了层松针，金黄的，带着点被雪压过的潮气。他时不时回头看一眼槐花，见她深一脚浅一脚地跟着，便弯腰在雪地上踩出串脚印：“踩着我的脚印走，省劲。”
槐花踩着他的脚印往前挪，画夹在怀里抱得紧紧的，生怕雪沫子沾到纸上。她的睫毛上结了层白霜，像落了圈碎钻，哈出的白气在眼前凝成雾，又很快被风吹散。傻柱的脚印很大，她的脚踩进去只占了小半，鞋边沾着的雪被体温烘化，又冻成薄冰，走起路来“咔啦咔啦”响，像揣了串小铃铛。
“歇会儿吧。”傻柱在块背风的石头旁停下，从背篓里掏出个粗布包，打开是两个烤红薯，还温乎着。“张奶奶塞的，说山上冷，让揣着暖手。”他把红薯往槐花手里塞，自己留了个小的，皮都没剥就往嘴里啃，烫得直哈气，嘴角却沾着点焦黑的皮，像只偷吃东西的熊。
槐花小口啃着红薯，甜丝丝的暖流顺着喉咙往下淌，把冻僵的手指都焐热了些。她翻开画夹，笔尖在纸上轻轻划——傻柱啃红薯时皱起的眉头，背篓里松针的纹路，石头上积雪的褶皱，都被她细细地描下来。雪光反射在纸上，晃得人眼睛发酸，她便眯起眼，凭着感觉勾勒轮廓，倒比睁着眼画得更灵动些。
“你看那棵松树。”傻柱忽然指着不远处，一棵老松的枝桠被雪压得弯弯的，却没断，枝头还挂着串冰棱，像串透明的葡萄。“我爷说这样的树最有劲儿，看着弯了，其实根扎得深着呢。”他捡起块石头，往松枝上扔去，雪“哗啦”一声落下来，冰棱却纹丝不动，在阳光下闪得更亮了。
槐花赶紧把这景象画下来。松枝的弧度用淡墨勾出，冰棱用留白表现，雪落在枝桠上的厚重感，就用浓墨在底部晕染。画到傻柱扔石头的背影，她故意把他的胳膊画得粗了些，像能扛起整座山似的。傻柱凑过来看，手指在画纸上轻轻点：“这冰棱画得像，能看出凉丝丝的。”
往山里走，松针越来越厚，踩上去软软的，像踩在棉花上。傻柱弯腰拾松针的动作很熟练，一把把往背篓里塞，金黄的针梗在他手里簌簌作响。他的袖口沾着雪，冻成了硬块，却丝毫没影响动作，反倒像给手腕套了副银镯子。槐花注意到他的手套——就是张奶奶补的那副，指尖的补丁在雪地里格外显眼，像朵黑夜里开的花。
“这儿有蘑菇！”傻柱忽然蹲下身，扒开厚厚的松针，下面藏着几朵灰扑扑的蘑菇，伞盖圆圆的，沾着点泥土。“这是冬菇，雪底下藏着的，最鲜。”他小心翼翼地把蘑菇摘下来，用松针裹好放进背篓，“回去让张奶奶炖鸡汤，鲜掉眉毛。”
槐花把冬菇画下来，小小的，不起眼，却透着股藏不住的鲜气。她忽然觉得，这后山的雪就像层厚厚的棉被，盖着松针，盖着冬菇，也盖着些不声不响的盼头，等开春一化，就能冒出满世界的绿来。
中午的日头爬到头顶，雪开始化了些，顺着松枝往下滴，“滴答滴答”落在雪地上，砸出小小的坑。傻柱找了个向阳的坡，两人坐在那里啃剩下的红薯。远处传来野鸡的叫声，“咯咯”的，惊得雪从枝头落下来，像场小小的雪崩。
“你听，”傻柱侧耳听着，“开春就能来套野鸡，肉嫩得很。”槐花想象着开春的样子，雪化了，草绿了，傻柱扛着套索在山里转悠，背篓里装着肥美的野鸡，像幅活过来的画。她的笔尖在纸上动了动，画了个小小的野鸡，尾巴翘得老高，藏在松针后面，像在跟他们躲猫猫。
往回走时，背篓已经沉甸甸的，松针的清香混着冬菇的土腥味，在雪地里漫开。傻柱把背篓往自己肩上挪了挪，腾出只手来牵槐花：“下山滑，拉紧我。”他的手心很热，汗把手套里的棉花都浸湿了，却依旧攥得很紧，像怕她被风吹走似的。
槐花的画夹里，最后一页画的是下山的路。傻柱的脚印一串一串，通向远处的村庄，背篓的影子被夕阳拉得老长，像条不会断的线。她忽然发现，画里的雪地上，有两个挨得很近的影子，一个高，一个矮，手牵着手，像棵长了两个头的树，根在雪底下紧紧连在一起。
回到院里，张奶奶正站在门口等，手里攥着件厚棉袄：“可算回来了，冻坏了吧？”她接过傻柱的背篓，见里面有冬菇，眼睛一亮：“正好，鸡窝里有两个新下的蛋，晚上炖冬菇鸡蛋汤。”三大爷凑过来，数着背篓里的松针：“这松针够烧五天，我算过，比烧柴省三成，划算。”
傻柱把冬菇交给张奶奶，转身去卸背篓，槐花忽然发现他的裤脚磨破了个洞，雪灌进去结成了冰，便拉着他往屋里走：“我给你补补。”傻柱愣了下，跟着她进屋，坐在炕沿上，看着她从针线笸箩里找布，手指在布上比划着大小，像在丈量块稀世的宝。
张奶奶在厨房炖汤，香味顺着门缝钻进来，混着松针的清香，像种暖融融的拥抱。三大爷在院里扫松针，把它们堆在灶房门口，说这样烧起来方便。小宝和弟弟戴着棉手套，在松针堆里打滚，身上沾满了金黄的针梗，像两只刚从松树上掉下来的小松鼠。
夜里，炕烧得暖暖的，槐花坐在灯下，给白天的画上色。松针用了赭石色，冬菇涂成灰褐色，傻柱的手套补丁用了黑色，在雪地里格外显眼。傻柱在灶房劈柴，斧头落下的声音比往常轻，像是怕惊了这雪后的夜。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“拾松针（零成本），冬菇（零成本），鸡蛋两个（两毛），今日总支出两毛，节省柴禾（价值一块），净利润八毛，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮——毕竟，自己拾来的东西，吃着比买的香。
张奶奶在灯下缝补傻柱的棉裤，膝盖处磨薄了，她用厚布垫了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天该扫雪了，”她对旁边研墨的槐花说，“房檐的冰棱得敲掉，不然化了水滴在石阶上，冻成冰更滑。”槐花点点头，目光落在画夹上的冬菇，忽然觉得，这雪天的日子就像这冬菇，看着不起眼，却藏着熬出来的鲜，像傻柱牵她下山的手，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶汤里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱拾松针的专注、槐花画画的认真、孩子们在松针堆里打滚的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这后山的雪景画得太有感觉了！松枝的弯度，冰棱的透亮，连雪地里的脚印都透着股子劲儿，这才是冬天该有的样子！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就扛着竹竿去敲冰棱。竹竿够到房檐，冰棱“咔嚓”一声掉下来，摔在雪地上碎成小块，像撒了把水晶。槐花站在旁边看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上捕捉冰棱坠落的瞬间——透明的碎片在雪地上闪着光，傻柱的影子被晨光拉得老长，竹竿的影子像条直直的线，把天和地连在一起。
她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的暖：烤红薯的焦香，松针的金黄，傻柱手心的热……就像日子留下的印记，一点一点，都刻在心上。而那些落满雪的脚印，正一步一步，通向开春的方向，那里有新抽的芽，有刚下的蛋，有炖在锅里的鲜，还有画里画外，说不出口却悄悄发着光的盼头。
傻柱敲完最后一块冰棱，回头对槐花笑，阳光落在他脸上，把睫毛上的霜都晒化了，水珠顺着脸颊往下淌，像刚哭过，眼里却亮得像落了星子。槐花举起画夹，对着他按下了想象中的快门——这张画，她要画得慢一点，再慢一点，让这雪后的暖，在纸上多待一会儿。
敲完冰棱的傻柱，肩头落了层细碎的雪沫子，像撒了把盐。他把竹竿靠在墙根，转身往厨房走，想烧点热水暖和暖和。槐花跟在后面，画夹里刚画的冰棱还带着凉意，笔尖的墨在纸上晕开一小圈，像块没化透的冰。
厨房的灶膛里还余着火星，傻柱添了把松针，火苗“腾”地窜起来，映得他脸膛发红。“张奶奶说今天包酸菜饺子，”他往锅里舀水，铁瓢碰着锅沿叮当响，“三大爷昨儿就数好了面粉，说够包五十个，每人十个正好。”槐花蹲在灶前，帮他往灶膛里添松针，金黄的针梗遇火“噼啪”响，冒出股清苦的香。
三大爷背着手进来时，手里捏着个小秤，正往盆里称面粉。“五斤二两，”他眯着眼看秤星，“我算过，五十个饺子用五斤面正好，多这二两，是留着擀皮时撒的，不浪费。”他忽然指着酸菜盆，“盐放三钱，多了涩，少了没味，我这有准头。”傻柱在旁边剁肉馅，刀背剁在案板上咚咚响，酸菜的酸混着肉的香，漫得满厨房都是。
张奶奶从里屋出来，手里攥着团红线，正给饺子捏花边。“槐花来学学，”她捏着面皮转了个圈，边缘就出了排整齐的褶，“这叫‘麦穗边’，好看又结实，煮的时候不容易破。”槐花学着捏，面皮在手里不听使唤，捏出的褶歪歪扭扭，像条没睡醒的毛毛虫。傻柱凑过来看，笑得露出小虎牙：“像我劈柴时劈歪的木头。”
“去你的，”张奶奶拍了他一下，“槐花第一次捏就比你强，你头回包的饺子，煮出来都成菜汤了。”傻柱挠挠头，转身往灶膛里添柴，耳根红得像被火烤过。槐花看着自己捏的“毛毛虫”，忽然觉得比张奶奶的麦穗边还顺眼，偷偷把它摆在盖帘最边上，像个站岗的小兵。
许大茂举着相机在厨房转，镜头对着案板上的饺子拍：“家人们看这饺子！花边捏得多带劲，酸菜馅看着就流口水！”他想伸手捏一个，被三大爷用秤杆打了下手：“洗手去！刚摸过相机，净是油！”许大茂悻悻地去洗手，嘴里嘟囔着“拍美食就得有参与感”，却还是乖乖用肥皂搓了三遍。
水开时，白汽漫了满厨房。傻柱把饺子下进锅，铁铲轻轻推着锅底，防止粘住。“点三次水就熟了，”他对槐花说，“张奶奶教的，第一次点水去生，第二次去油，第三次定形。”槐花趴在灶台边看，饺子在沸水里翻涌，像群白胖的小鱼，她赶紧翻开画夹，把这热闹的样子画下来，锅沿的白汽用淡墨晕成一片，朦胧得像层纱。
小宝和弟弟趴在门框上，鼻子都快贴到玻璃上了。“傻柱叔，饺子啥时候好啊？”弟弟咽着口水，手指在玻璃上画圈圈，“我闻着香味都快流口水了。”张奶奶笑着捏了个小面团给他：“拿去玩，别烫着，饺子熟了先给你俩盛。”
饺子出锅时，个个挺着圆肚子，麦穗边在油光里发亮。三大爷数着碗里的饺子：“十个，不多不少。”他夹起一个咬开，酸菜的酸混着肉香在嘴里炸开，烫得直吸气，却舍不得松口。傻柱给槐花碗里夹了个她捏的“毛毛虫”：“尝尝你的‘歪木头’，说不定比麦穗边香。”
槐花咬了一口，酸菜的清爽裹着肉的醇厚，确实比想象中好吃。她低头在画夹上画了个咧嘴的饺子，里面的馅用朱砂点了点，像藏着团火。傻柱看着画，忽然说：“等开春，咱去河里摸鱼，包鱼肉饺子，比这还鲜。”
“我算过，”三大爷接话，“河里的鲫鱼最适合包饺子，一条能出二两肉，十条就够包五十个，比买猪肉省三块钱。”张奶奶笑他：“就你会算，等开春让傻柱多摸几条，给你下酒。”
吃完饺子的午后，雪又下了起来，轻轻巧巧的，像给院子盖了层白被。傻柱在修窗台上的裂缝，用泥和着碎草抹上去，说这样风就钻不进来了。槐花坐在窗边，画他弯腰的样子，他的裤脚沾着泥，混着雪冻成硬块，却依旧蹲得稳稳的，像块扎在土里的石头。
三大爷在院里扫雪，扫帚划过雪地的声音沙沙响，堆起的雪像座小小的山。“我算过，这雪堆在菜畦边，开春化了正好浇地，省得担水了。”他忽然喊傻柱，“过来帮我把这雪堆拍实点，不然被风吹散了。”傻柱跑过去，用脚把雪踩得结结实实，两人的脚印在雪地里交叠，像幅歪歪扭扭的画。
槐花的画夹里，又多了几页新内容：灶膛里跳动的火苗，盖帘上的麦穗边饺子，雪地里交叠的脚印。最末一页，她画了只歪歪扭扭的“毛毛虫”饺子，旁边写了行小字：“傻柱说像劈歪的木头”，笔尖的墨还没干透，晕在纸上，像个没说出口的笑。
雪还在下，厨房的烟囱里冒出的烟，在雪地里散得很慢，像条白丝带，缠缠绕绕地飘向天空。傻柱修完窗台，正往手里哈气，看见槐花在画画，便悄悄站在她身后，不说话，只看着画里的自己，嘴角一点点翘起来，像枝被雪压弯却不肯低头的梅。