唐都，银河科技生命科学研究院。
方刚站在脑机接口实验室的落地玻璃前，手里攥着一份刚打印出来的数据报告。
报告边角被他捏得起了皱，纸张在空调出风口的微风中轻轻颤动。
他的目光穿过玻璃，落在无菌操作间里那台正在运转的神经信号解码仪上。
银灰色的机身上指示灯明灭如呼吸，屏幕上滚动着密密麻麻的波形图，那是从一位先天性失明患者视觉皮层采集到的实时信号。
距离第一例成功让盲人“看见光”的突破，已经过去了近一年。
这一年里，他们从让患者感知到模糊的光点，到能分辨简单的几何形状，每一步都走得艰难但扎实。
但方刚心里清楚，他们现在做到的，还远远称不上“重见光明”。
患者能分辨几何形状，那是实验室里最优条件下的结果，高对比度、固定位置、没有背景干扰的情况下做到的。
可真实世界不是这样的。
真实世界是班驳的光影、交错的色彩、瞬息万变的场景。
以他们如今的技术，放在真实场景下，表现只会更差。
他转过身，走回会议室。
长桌两侧已经坐满了团队的核心成员，负责电极阵列设计的张工，负责信号解码算法的李博士，负责临床实验的主任医师周主任，还有几个从银河生物调过来的神经科学专家。
每个人的面前都摊着文件，白板上密密麻麻写满了公式和示意图。
“人齐了，开始吧。”
方刚把报告放在桌上，没有坐下，双手撑在桌沿，目光扫过在场每一个人。
“过去一年，我们的脑机接口从让患者看见光，走到了勉强能够看清几何形状。这个进展，在外面的人看来已经够快了。但在座的各位都知道，这还不够！远远不够！”
他拿起白板笔，在空白处重重写下四个字：重见光明。
“我在想一件事。”
方刚转过身，看着他的团队，神情认真地说道：“我们能不能搞一次大规模的临床试验？不是实验室里十几个人的测试，不是几十例零散的尝试，是真正意义上的大规模。让一千名失明患者，免费接受我们的脑机接口植入手术，免费康复，免费跟踪。”
“用这一千人的真实反馈，来检验我们的技术到底走到了哪一步，还有哪些问题必须啃下来。”
会议室里安静了一瞬。
然后张工第一个开口：“方主任，一千人会不会有点多了？现在脑机接口植入手术全程需要十几个小时，一台手术需要一个神经外科团队从头盯到尾。一千人，光是手术量就够我们现有的临床资源跑两年的。”
李博士也接话了：“还不只是手术量的问题。术后康复、定期随访、数据采集分析，每一个环节都需要大量的人力投入。我们现在的团队，撑死了能同时服务几十个患者。一千人……得扩到什么程度？”
周主任是临床那边的人，考虑的角度更落地：“还有一个问题，方主任。这么大规模的临床试验，审批流程怎么走？伦理委员会的审查怎么过？患者知情同意书怎么写？副作用风险怎么控制？这些问题不解决，别说一千人，一百人都推不动。”
方刚没有打断任何人的发言。
等所有人都说完了，他才放下白板笔，回到座位上。
“你们说的都有道理，手术资源不够、康复团队不够、审批流程复杂、伦理风险难控，这些都是切切实实摆在我们面前的问题。”
“但是，我觉得还有一个更为重要的问题，需要我们所有人好好思考一下。”
他停顿了一下，脸上浮现出一丝严肃，目光扫视众人，字字铿锵有力地说道：“我们做脑机接口，到底是为了什么？”
面对这个问题，没有人回答。
“是为了发论文晋职称？是为了拿项目奖费？还是为了发大财？”
不等众人回答，方刚摇摇头，径直出声说道：“我不知道你们的想法，我只说我自己的心里想法。”
“我做这个，是因为那些天生就看不见的人、那些因为意外失去视力的人、那些从来没有见过父母的孩子，他们不应该这样活一辈子。如果技术能做到，我却没有去做，那我就辜负了王总把这间实验室交给我的初衷。”
“所以，‘重见光明’项目我认为非常有必要去做！”
方刚的语气铿锵有力，落地有声，整个会议室都变得无比安静起来，只有他的声音响起。
李博士低下头，用手指推了推眼镜，没有说话。
张工面露思索之色。
而周主任则是若有所思地点了点头。
“一千人只是一个目标。”
方刚放缓了语气，进一步解释道：“我们没有说一万，没有说十万，说一千，是因为这个数字足够形成统计学上有意义的样本，又在我们拼一把能做到的范围内。我刚才说的不是命令，是提议，大家觉得这个方向可以，那我们就一起琢磨，一步一步把这个提议变成可行的方案。”
会议室里的气氛松动了一些，但依然没有人说话。
“这样吧。”
方刚敲了敲桌面，说道：“今天咱们不拍板，先各自回去想想自己这块儿能不能做、怎么推进、需要什么资源。把那些卡着你的、让你觉得这个想法不切实际的关节一个个捋清楚。明天我们再开一个碰头会，每个人都带一份方案过来。”
他站起身，拿起那份被他捏皱的数据报告，对着众人扬了扬。
“还有，这份数据，解码分辨率为什么卡在六十四像素就上不去了？是电极密度的问题，还是算法的问题，还是皮层可塑性的问题？大家都抓紧时间去解决！要是没有办法解决的话，我就上报给老板了。”
夜幕降临，研究院的走廊里只剩下安保机器人偶尔滑过的轻微嗡鸣。
方刚独自坐在办公室里，面前摊着第三代植入式电极阵列的设计图纸。
问题比他刚才在会上说的要复杂得多。
解码分辨率卡在六十四像素，表面上是电极密度和算法的问题，但根子出在两个更深层的地方。
第一个是信噪比。
电极阵列要想提高分辨率，就得把电极做得更小、排得更密。
但电极越小，采集到的神经信号就越弱，信号被淹没在背景噪声里，解码算法再牛，面对一堆被噪声污染的原始数据也无能为力。
另一个则是生物相容性。
植入式电极进入大脑皮层后，周围的组织会逐渐形成一层胶质瘢痕，把电极包裹起来隔绝掉。
这几微米厚的瘢痕组织足以把神经元放电的信号强度衰减好大一截。
现有的材料技术还绕不开这道生理屏障。
这些问题不解决，提高电极密度就是一条死胡同。
电极越多，信号越差，有用信息的比例反而下降。
方刚丢下铅笔，揉了揉太阳穴。
办公室的灯没开，只有桌上几块屏幕的背光把墙面映出深浅不一的光斑。
他一个人待了很久。
窗外的唐都早已入夜，远处唐皇城工地的探照灯把半边天空染成黯淡的橙色。
他想起自己以前在高校实验室的日子，那时候想做脑机接口，经费靠抢，设备靠借，招个像样的博士生都要跟别的课题组抢人。
每次遇到跨不过去的技术门槛，他都会想，如果能有更好的设备、更多的经费、更宽松的环境，也许就能往前走一步。
而现在，这些都有了！
银河科技给他建了这座国内最顶尖的脑机接口实验室，经费没有上限，设备全球采购，团队里随便拎一个人出来都是领域里小有名气的好手。
但新的问题又来了，他越来越清楚地感觉到，自己和那个真正推动这一切的人之间，隔着一道看不见却真实存在的鸿沟。
那个人的名字叫王东来。
他们两人的差距，就像是隔了两个维度一样。
自己眼里根本没有办法解决的问题，在王东来这里，只是三言两语，就能拿出一个可行性极高的方案出来，就像是整套方案已经在脑子里面，只需要找找就行，而不需要思考。
面对今天会上提出来的问题，他其实也明白，既然能提出来，就证明确实是没有办法解决。
不然的话，以银河科技的牌子，不管是找人找专家，还是找设备，还是其他的，都能找到。
但是问题依然存在，那就证明这是问题难度太高的原因了，而不是其他。
第二天。
当每个人把做好的方案摆上会议桌时，那份最初看起来像痴人说梦的“千人计划”终于有了骨架，手术排期怎么搭、康复资源怎么铺、数据如何标准化采集与分析、伦理审查的关键节点在哪儿。
骨架还不够结实，但至少能撑起来让人看了。
至于说是那几个技术难题，众人则是默契地没有提。
方刚也没有去问，他心里很清楚，等到快结束的时候说道：“差不多了，该向老板汇报了。”
会议室里安静了几秒。
在场的人都明白，“向老板汇报”这个动作的分量和之前所有的准备工作都不一样。
它不是走流程，因为它随时可能推翻你准备了几个月的方案。
它也不是一场普通的向上汇报，因为在王东来面前陈述方案必须把逻辑链讲明白、把关键数据背准确、把潜在风险想清楚。
任何含糊其辞都过不了关！
“方主任，到时候你一个人去?”张工小声问了一句。
方刚点了点头：“我一个人去，先把我们想做的事情讲清楚。如果王总批了，下一步的资源调配还得靠你们一起推进。”
没有人再说什么，但都是点了点头。
方刚收拾好桌上的文件，站起身，朝门外走去。
走廊尽头的窗外，唐都的高新区在暮色中缓缓亮起灯火。
银河科技总部大楼的轮廓在远处的地平线上格外清晰，那里有一个人正在等他，而他知道，那个人要的东西，从来不是一份漂亮的方案，是方案背后能落地的、经得起推敲的每一步。
方刚是在周一下午被通知可以去见王东来的。
只有一行字：“四点，来办公室。”
没有寒暄，没有铺垫，典型的王东来风格。
四点整，方刚站在王东来办公室门外。
门虚掩着，里面传出键盘敲击的声音，快而密集，像一场暴雨打在铁皮屋顶上。
他抬手敲了敲门。
“进。”
方刚推门进去。
王东来正坐在办公桌后面，面前摊着三块悬浮屏，屏上滚动的数据流在他镜片上投下细碎的蓝光。
他抬起手朝对面的椅子指了指，目光没有离开屏幕:“坐，等我一分钟。”
方刚坐下，公文包放在膝盖上，双手交迭。
他打量着这间办公室，没有奖杯，没有证书，没有任何能表明主人地位的装饰品。
靠墙的书架上塞满了技术手册和会议论文集，有些书脊的标签还没撕干净，像是刚从哪个实验室的旧书堆里翻出来的。
唯一称得上装饰的，是墙上那幅字，“科技向善”。
王东来按下最后一个回车键，把悬浮屏推到一边，转过身来。
“方主任，你上次跟我提的那个大规模临床验证，方案准备好了？”
声音不高，目光很直接。
方刚把公文包里的方案取出来，厚厚一沓，按章节用彩色标签分隔好。
他深吸一口气，开始从项目背景讲起，技术现状、瓶颈、大规模临床的必要性。
语速平稳，条理清晰，显然是反复演练过的。
他知道王东来不喜欢听铺垫，但有些信息不讲清楚，后面的逻辑会站不住脚。
王东来听着，没有打断，也没有翻看方案。
听完技术瓶颈那一段，方刚看到他的目光微微沉了一下，然后他伸手把方刚面前的方案拿过去，没有翻目录，直接翻到技术路径那几页，看了起来。
方刚心里咯噔一下。
他知道真正的考验来了。