油灯里的油添了三次。
窗外的天色从墨黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。
远处的鸡鸣此起彼伏，一声接一声，像是有人在黑暗里接力传递着什么消息。
周明远终于搁下笔，长出一口气。
那份清单，写了满满七页纸。
每一页都密密麻麻，字迹工整，几乎没有涂改。
他站起身来，活动了一下僵硬的腰背，骨头发出细微的咔咔声。
然后他把那七页纸仔仔细细地看了一遍，确认没有遗漏，才小心地折好，收进袖中。
*
走出书房，天已经亮了。
晨光穿过桂树的枝叶，在院子里洒下一地细碎的金子。
露珠挂在草尖上，亮晶晶的，像一颗颗小小的珍珠。
妻子正在厨房里生火做早饭，炊烟从烟囱里袅袅升起，混着粥米的清香，在晨风里飘散。
她看见他从书房里出来，愣了一下，随即埋怨道：“又是一夜没睡？你这身子还要不要了？”
周明远笑了笑，没有辩解。
他去井边打了盆水，洗了脸，换了身干净的官服，又把那七页纸从袖中取出来，仔细检查了一遍，确认没有折损，才重新收好。
“不吃了。”他对妻子说，“我去见太子殿下。”
妻子望着他，张了张嘴，想说什么，却看见丈夫眼中那簇跳跃了许多年、却从未熄灭的火——比灶膛里的烧得还旺。
她把到嘴边的话咽了回去，转身从灶台上拿了两只还冒着热气的馒头，用油纸包了，塞进他手里。“路上吃。”
周明远接过馒头，大步向外走去。
晨风迎面扑来，带着青草和露水的气息，还有珠江上飘来的、淡淡的咸腥味。
他走得很急，官服的下摆被风吹得猎猎作响，脚步踏在青石板路上，每一步都踩得很实。
*
从周家到客栈，要穿过大半条街。
街上的店铺还没全开，只有卖早点的摊子已经支起来了，热气腾腾的蒸笼摞得老高，包子、馒头、花卷、肠粉、粥、豆浆、油条——香味混在一起，在清晨的空气里弥漫。
几个早起的老人坐在摊边，慢悠悠地喝着茶，聊着闲天。
一个卖花的小姑娘挎着篮子从巷口走出来，篮子里装着新摘的栀子花和玉兰花，白生生的，香气扑鼻。
周明远没有停步，一路快步走着。
他手里的馒头渐渐凉了，他却没有吃一口。
不是不饿，是顾不上。
*
到了客栈，何玉柱正在门口吩咐小太监们做事。
看见周明远这么早过来，有些意外：“周大人？您这是……”
“劳烦通禀殿下，周明远求见。”他的声音比平时急了些，可仍保持着为臣者的恭敬。
何玉柱见他神色郑重，不敢耽搁，连忙进去禀报。不多时，便出来引他上楼。
胤礽已经起了，正坐在窗前看书。
晨光落在他身上，将那件月白色的家常衣裳染成淡淡的金色。
他听见脚步声，抬起头，看见周明远站在门口，官服齐整，鬓角却带着来不及擦拭的汗珠，眼底有明显的血丝，一看便是一夜未眠。
“周大人？这么早……”
周明远上前一步，跪了下去，从袖中取出那七页纸，双手呈上。“殿下，臣昨夜回去之后，连夜将这些年所见所闻整理成册。请殿下过目。”
胤礽怔了一下，连忙接过，翻开。
第一页，蒸汽机。
第二页，纺织机器。
第三页，车床。
第四页，火器。
第五页，望远镜。
第六页，钟表、怀表、显微镜、气压计、六分仪、经纬仪、指南针、温度计。
第七页，抽水机、起重机、滑轮组、千斤顶、螺丝攻、绞盘、锚链、船用舵轮、螺旋桨推进器。
每一页都写得清清楚楚，密密麻麻。
知道名字的写名字，不知道名字的描模样；
知道尺寸的写尺寸，不知道尺寸的比大小；
知道用途的写用途，不知道用途的记疑问。
有些地方还画了简单的图样，虽然线条粗糙，可比例和结构都画得明明白白。
胤礽一页一页地翻着，目光越来越亮，翻到最后一页，他停了手。
那上面写着几行字，字迹比前面潦草些，像是在极度的疲惫中拼尽最后一点力气写下的——
“臣在粤海关十二年，见过洋人物器百余种。每见一种，臣辄自问：此物我朝可有？若无，则问：我朝何时能有？问之十二年，无一可答。
今殿下至，臣始见答之望。臣老矣，然臣愿以此残年，为殿下效犬马之劳。
但求有生之年，得见我朝工匠造出与此等器物比肩之物，则臣死无憾矣。”
胤礽望着那几行字，沉默了很久。
他没有说话，只是把那份清单合上，放在桌上，然后站起身来，走到周明远面前，双手将他扶起。
“周大人，”他的声音不高，却一字一句清清楚楚，“这份清单，孤一定好好保管，带回京城，一个字都不会让它受损。这十二年，辛苦你了。”
周明远的嘴唇微微颤抖，想说什么，却觉得喉咙像被什么东西堵住了。
他低下头，用力眨了几下眼睛，把那点湿意逼了回去。
十二年了，那些在深夜里翻来覆去的念头，那些在无人处自言自语的分析，那些写在纸角又悄悄撕掉的笔记——终于，有人告诉他：没有白过。
窗外，晨光越来越亮。
远处，工厂的方向，隐隐约约传来机器的轰鸣声，新的一天，又开始了。
*
过了好一会儿，周明远才深吸一口气，抬起头，望着胤礽。那双眼睛里，血丝还未褪尽，可那光——那簇在心里烧了十二年、从未熄灭的光——比昨夜在书房里独自面对油灯时，更亮了几分。
他没有说话，可那目光里的话，比任何言语都重。
胤礽望了他片刻，忽然转身，对门口的何玉柱道：“去备些早膳来。周大人忙了一夜，还没吃吧？”
周明远一怔，连忙摆手：“殿下，臣不饿……”
话音未落，肚子却不争气地叫了一声。
那声音不大，可在安静的暖阁里，清清楚楚。
周明远的脸腾地红了，窘得恨不能找个地缝钻进去。
他在粤海关待了十二年，见过洋人的坚船利炮，见过朝廷的亲王郡王，什么场面没经过？
可此刻，在太子殿下面前，肚子叫了这一声，他竟像个做错事的孩子，手足无措地站在那里，连手都不知该往哪儿放了。
胤礽没有笑。
他只是看着周明远，目光里没有任何让周明远更难堪的东西。
没有居高临下的宽容，没有“我不介意”的体面，只是很寻常地、像对待一个普普通通的人那样，点了一下头，语气平得像清晨无风的水面：“不饿也吃些。空腹回去，家里人担心。”
周明远张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他没有再推辞，只是低下头，轻轻“嗯”了一声。
*
早膳很快摆了上来。
何玉柱带着小太监们进进出出，不一会儿，桌上便摆满了——热腾腾的白粥，几碟小菜，一笼刚出屉的包子，两碟精致的点心，还有一壶滚烫的茶。
粥是熬了半夜的，米粒已经开花，稠得能立住筷子，上面浮着一层米油，亮晶晶的；
小菜有酱瓜、腐乳、咸蛋、拌三丝，每一样都做得精细；
包子是猪肉大葱馅的，面发得暄软，一捏一个坑，回弹却快；
点心是广州本地的茶点，小巧玲珑，摆在白瓷碟里，像一朵朵盛开的花。
周明远坐在桌边，望着这一桌子吃食，有些恍惚。
他已经记不清上一次这样坐在桌前、安安稳稳地吃一顿早饭是什么时候了。
在粤海关这些年，早晨总是匆忙的——有时是赶着去码头查验货物，啃几口干粮了事；
有时是在衙门里对着文书熬到天亮，胡乱喝一碗凉粥便算。
妻子做的早饭，他常常顾不上吃；
等他回来，饭菜早已凉透了。
她说过他许多回，他应着，却总也改不了。
胤礽在他对面坐下，亲手盛了一碗粥，推到他面前。“周大人，趁热吃。”
周明远连忙起身，双手接过，那碗粥捧在手里，温热的，透过薄薄的碗壁传到掌心。
他低下头，慢慢地喝了一口。
粥很稠，米香浓郁，滑过喉咙时，像有一股暖流从胸口蔓延到四肢百骸。
他已经很久没有这样慢慢地喝过一碗粥了。
不是没有粥喝，是没有心思喝。
十二年了，他的心一直悬着，像一根绷得太紧的弦，不敢松，也不能松。
此刻，坐在这张桌前，对面是太子殿下，手里捧着一碗热粥，他忽然觉得那根弦，好像可以松一松了。
胤礽没有催促，也没有再让，只是安安静静地坐在对面，偶尔夹一筷子小菜，慢慢地吃着。
他的吃相很斯文，却不做作，像是在毓庆宫独自用膳时一样自然。
他不需要刻意做出“与臣下同食”的姿态来收买人心，也不需要让周明远觉得“太子殿下平易近人”而感激涕零。
他只是觉得，这个人忙了一夜，该吃口热乎的。
吃完最后一口，周明远放下筷子，抬起头，正要说“多谢殿下款待”，却看见胤礽朝何玉柱使了个眼色。
何玉柱会意，转身出去，不多时端着一个红漆托盘进来。
托盘上盖着一块黄绸，看不清底下是什么。
他把托盘放在桌上，轻轻揭开黄绸——底下是几十两银子，码得整整齐齐；
几匹素色的棉布，叠得有棱有角；
还有一个小瓷瓶，瓶口用蜡封着，贴着红签，上面写着“太医院制安神养心丸”。
暖阁里忽然安静下来。周明远愣住了。
他望着托盘上那些东西，半晌没有动。
银锭在晨光里泛着柔和的银白色光芒，棉布是上好的松江布，细密柔软，瓷瓶虽小，可“太医院制”四个字，分量有多重，他比谁都清楚。
“殿下，这……”
胤礽端起茶杯，慢慢喝了一口，“周大人，你在粤海关十二年，官俸有限，家里人口多，日子想必不宽裕。
这些银子，你拿回去补贴家用。棉布给家里人做几身衣裳，南边热，棉布吸汗，穿着舒服。
那瓶药丸是太医院配的，专治劳心过度、夜不能寐。你这些年熬了太多夜，该好好养养了。”
周明远张了张嘴，想说“臣不敢当”，想说“臣无功不受禄”，想说那些他在官场上学来的、用来推辞赏赐的客套话。
可他望着胤礽的眼睛，那些话就全部堵在了喉咙里。
那双眼睛里，没有施恩的倨傲，没有笼络的算计，甚至没有“你应该感激涕零”的期待。
那双眼睛只是在说——你辛苦了，该歇歇了，该吃顿饱饭，该睡个好觉，该让家里人过得好一点。
周明远的眼眶又红了。
他低下头，望着自己那双搁在膝上的手，那双手在微微发抖。
他已经很久很久没有被人这样对待过了。
在官场这些年，他见过太多——上司的赏赐是为了让你卖命，同僚的馈赠是为了日后好开口，朝廷的恩典是为了让你感恩戴德。
可太子殿下给他的这些东西，没有附加任何条件。不是要他效忠，不是要他感恩，只是单纯地觉得——他该吃点好的，该穿得暖些，该睡个安稳觉。
他伸出手，轻轻摸了摸那银子。
银子是凉的，可他的指尖却觉得烫。
他又摸了摸那几匹棉布，布是软的，可他觉得自己心里有什么坚硬的东西，正在一点一点地变软。
“殿下，”他的声音有些哑，低着头，声音闷闷的，“臣在粤海关十二年，见过不少人。有洋人，有商人，有官员，有百姓。
有些人给臣银子，是想让臣在报关时通融；有些人给臣东西，是想让臣在上司面前美言。
臣都退了，一件没要。不是臣清廉，是臣不想让人看轻了。”
他抬起头，望着胤礽，那双眼睛里，有泪光，却也有一种很亮很亮的东西。“可殿下给的这些，臣……收下了。
不是因为这些银子、这些布、这些药，是因为殿下把臣当人看。
不是当下属，不是当工具，是当人。臣……感激不尽。”
胤礽望着他，沉默了片刻，然后轻轻点了点头。“收下就好。”
他没有说“你不必感激”，也没有说“这是你应得的”，他只是说，“回去好好歇一天。明日还有事要做。”
周明远用力点了点头，站起身来，向胤礽深深一揖。“臣告退。”
他端起那个红漆托盘，小心翼翼地，像捧着一件易碎的珍宝。
走到门口，他忽然停下来，回头望了一眼。
晨光里，那位年轻的太子还坐在窗前，手里端着那杯已经凉了的茶，目光沉静而悠远，像是在望着很远很远的地方。
周明远没有打扰，轻轻带上门，走了出去。