林予安倒了一杯威士忌，坐在那张巨大的橡木书桌前，打开了那台连接着星链卫星的笔记本电脑。
看了一眼时间——威斯曼，12月24日，晚上11点。
他计算了一下时差，这个时间，在地球的另一端，广州应该是12月25日的下午4点。
对于国内的朋友来说，圣诞节的午后，应该是一个相对清闲的时间。
他微信发起语音通话，几声系统音之后被接通。
“喂，安哥？我靠，真是你啊！”一个依旧爽朗的声音从耳机里传来，带着巨大的惊喜，“你知道这五十天我是怎么过的吗！你那边……一切都顺利吧？”
电话那头，是老猫的声音，开头的几句话，依然热切得像是从前。
“是我，老猫。刚回到文明世界，一切都好。”林予安的声音很平静，他呷了一口威士忌，敏锐地捕捉到了对方话语里一闪而过的停顿。
“那就好，那就好……”老猫的声音似乎松了口气，但那股之前的热烈，却如同退潮般迅速消散了。电话那头陷入了短暂的沉默，气氛变得有些微妙。
林予安没有说话，只是静静地等着。他知道，有些话，总要有人先开口。
果然，老猫再次开口时，语气已经带上了一种职业化的疲惫和无奈：“安哥……我之前发的消息，你应该看到了。这事儿……唉，怎么说呢，B站这一年，情况太复杂了。”
林予安的嘴角勾起一抹几不可察的弧度。他知道，那个作为朋友的老猫已经下线了，现在通话的，是B站的运营，老猫。
他主动打破了僵局，直入主题，“关于独家签约的事，我尊重平台的决定。”
“唉，安哥，你这么说我更过意不去了……”老猫长长地叹了一口气，像是积攒了许久的压力终于找到了宣泄口，“这事儿……真不是针对你。平台这一年，彻底变天了。”
他顿了顿，声音里充满了疲惫：“你还记得今年三月，公司在香港二次上市的事吧？从那天起，一切就都变了。以前我们对标的是YouTube，讲的是社区文化，是内容生态。”
“现在，港交所的分析师们，每天盯着的是我们的财报、是用户增长、是商业化变现能力！股价压力太大了！”
“为了让财报好看，公司从阿里、字节那些地方空降了好几个VP（副总裁），都是搞流量变现的狠人。”
“我原来的直属领导，那个支持我们搞纪录片的，已经被调去管什么创新项目，说白了就是被架空了。”
“现在管我们这块的，开口闭口就是数据模型、变现漏斗，根本不懂咱们搞内容的情怀。”
他压低了声音，语气里带着一丝自嘲：“说白了，就是美女主播的直播间，一个腰部女主播的流水，比咱们整个荒野版块一个月的激励都多。这是数据，在新领导眼里，变现就是一切。”
“未来几年，直播会是B站的绝对重心之一，所以，我们这类内容分区的独家签约名额被砍得一干二净，全拿去挖别的主播了。”
“更别提那个电竞分部，纯粹就是个氪金无底洞，所以……从战略层面考虑，今年整个荒野版块，别说独家名额，就连一点额外的扶持资源都没有了。”
老猫的语气里充满了不甘，但更多的是一种接受了现实的无力感：“妈的，就连我手里好几个百大UP主的扶持计划都停了，我背着房贷，手里的期权就指望着股价好看点。”
“你那个《零度以下的生活》在站内数据其实相当不错，但它的变现渠道太单一了。除了吸引用户开大会员，大量的‘切片号’又稀释了你的流量，导致综合收益远不如直播间里一句‘感谢小哥哥的舰长’。”
“新领导给的KPI，完不成别说年终奖，可能整个部门都得被优化。安哥，我……我确实不能帮你争取到更优厚的条件了。”
“我明白，资本的逻辑而已。”林予安的语气里听不出任何失望。
“老猫，不用觉得过意不去，你只是在执行公司的决定。”林予安淡淡地说道，“这一年多，和你，还有剪辑师李昂合作得很愉快，但天下没有不散的宴席。”
“还有几个月合同就到期了，我本来也打算不再签任何平台的独家了，也不签MCN，就全平台上传视频，赚点基本收益就行。内容上，也想更纯粹一点。”
“也好……”老猫似乎也真的松了口气，语气轻快了些，“你这种追求自由的理念，本来就不该被平台那点破事儿束缚住，从个人角度，我绝对支持你。”
“对了。”林予安像是想起了什么，“始祖鸟品牌挚友也快到期了吧？B站的商务可是丙方。他们估计也不会续了，这一年，我的商业曝光还是太少了。”
“嗯是的，我们商务部争取过了，概率不大.”老猫坦诚地说道。
林予安笑了笑，“挺好，无事一身轻，以后我的视频，不光是局限于荒野求生了，我想拍点别的。”
“比如，我们一家人怎么在阿拉斯加过冬，怎么建鸡舍，怎么带孩子.就当是记录生活了。”
“那绝对有人看！”老猫的职业敏感度立刻被激发，来了精神，“说真的，安哥，粉丝们都快想死你了，你都快半年没更新了。这个内容方向很好，生活化，更有黏性！”
“所以才找你。”林予安看了一眼屏幕右下角的时间。
“《零度以下的生活》现在播出过半了吧？我之前打包发你的那些，关于建造木屋的全部素材，剪辑好了吗？”
“早就剪好了！就等你发布的信号了！”老猫的声音再次兴奋起来，那是内容运营者看到顶级素材时的兴奋。
“整整两个多小时的超长精剪版，从你打下第一根地基，到最后木屋封顶，还有你特别强调要用的那首背景音乐，所有的精华都在里面了！”
“我敢说，这绝对是今年B站最硬核的建造视频，没有之一！数据肯定能爆！”
林予安看了一眼世界时钟，“好，现在是威斯曼24号深夜，柏林时间，也快到25号的上午了，欧洲的用户们差不多也该起床了。”
“我们就在威斯曼的12月25号00:00，全平台发布这个视频，就当是我送给所有粉丝们的圣诞礼物吧。”
“收到！”老猫在那头干脆地应道。
“我现在就去后台设置定时发布！B站、YouTube、西瓜、抖音，一个都不能少！”
德国，柏林，12月25日，中午10:00。
圣诞节的午后，城市里一片宁静。
一个名叫克劳斯的木工爱好者，正一边啃着妻子准备的圣诞饼干，一边百无聊赖地刷新着YouTube的订阅列表。
突然，一个熟悉的、头像是在雪地里点燃篝火的频道，跳出了更新提示，克劳斯差点被嘴里的饼干噎住，他不敢相信自己的眼睛！
那个断更了半年的男人，居然在圣诞节这天更新了！
中国，BJ，12月25日，晚上17:00。
窗外华灯初上，充满了节日的氛围，大学生李雷刚刚结束了一场平安夜后遗症般的补觉，精疲力尽地瘫倒在宿舍的电竞椅上。
他习惯性地点开B站，准备找个下饭视频。
就在这时，他关注列表里，那个落灰半年之久的ID“林予安在荒野”的头像右下角，突然亮了一个小红点！这是有新内容的提示！
一则名为《我在阿拉斯加，建造一座木屋的全记录！》的视频，作为一份特殊的“圣诞礼物”，在全球各大视频平台被同步上传。
这则视频Bilibili平台发布后，没有瞬间引爆全网，起初只是在各自的圈层里掀起微澜，但很快，这些微澜便汇聚成了滔天的巨浪！
李雷点开了视频，进度条那令人安心的长度（2:15:37），让他发出了满足的叹息！熟练地将画质调到最高的4K，然后将视频全屏。
画面从一片寂静的、被极昼阳光照耀的阿拉斯加针叶林开始，航拍镜头缓缓拉近，最终定格在那片即将成为家园的空地上。
没有一句废话，林予安的身影出现在镜头前，他检查了一下手中的斯蒂尔MS881大排量油锯，那是一头橙白相间的钢铁猛兽。
“嗡——嗡——”
他拉动启动绳，伴随着一阵极具爆发力、令人血脉偾张的引擎轰鸣声，长长的锯链开始高速转动。
弹幕，还很稀疏，但已经能看出老粉的激动：
“前排！”
“沙发！”
“来了来了！开幕雷击！末日神器MS 881！”
林予安走到一棵直径超过半米、早已做好标记的云杉树前，没有丝毫犹豫，以一个极其标准的姿势，将高速旋转的锯链切入了树干。
“嘶——”
木屑如同喷泉般向后方爆射而出，粗大的树干在这头机械猛兽面前，显得不堪一击。
随着林予安收回油锯，巨大的树干发出一声令人牙酸的“嘎吱”声，然后轰然倒下，激起一片尘土与断枝。
这一刻，弹幕如同约定好了一般，整齐划一的弹幕洪流，瞬间覆盖了整个屏幕。
“全体起立！！！”
“全体起立！！！”
“全体起立！！！”
紧接着，是各式各样充满了思念与调侃的弹幕，如同决堤的洪水，彻底淹没了画面：
“活久见！爷爷！你关注的UP主终于更新了！”
“失踪人口回归！我还以为被熊吃了……”
“泪目，从夏天等到冬天，我的电子榨菜终于补货了！”
“前面的别吵！听说安神更新了，我立刻从91战区停止了飞机战斗退了下来！”
李雷笑着，关掉了弹幕，开始专心欣赏这场硬核的视觉盛宴。
观看了一会儿视频后，李雷再次打开了弹幕。
“我靠，一上来就是两个多小时的纯享版？生产队的驴都不敢这么歇半年再一口气干完活的！”
“舒适，极度舒适！这切割，比德芙还丝滑！”
“举报了，这根本不是荒野求生，这是荒野基建狂魔！”
“前面的哥们儿别走，有谁知道这台带锯机的型号？准备入手同款。（狗头）”
“回复楼上：醒醒，你缺的不是带锯机，你缺的是那片能砍伐的森林。”
“高能预警！2:05:15安哥单手抬房梁！这不是特效！重复！这不是特效！”
李雷看着这些沙雕又可爱的弹幕，嘴角的笑意就没停过，这不仅仅是一个视频的更新，更是一场属于所有粉丝的盛大狂欢。
评论区里，无数熟悉的老粉在互相问候，像是参加一场盛大的线上庙会。
置顶的热评，是一条条粉丝们自发刷出来饱含情感的留言：
“安哥，欢迎回家。这半年，我们很想你。”
“无需多言，一键三连，充电拉满！这是你应得的！”
往下翻，则是各种技术宅和考据党的狂欢，评论区俨然变成了一个硬核的线上研讨会。
“那台带锯机应该是Wood-Mizer的LT15，便携式里的王者了。”
“楼上正解！不过我对他那台徐工XC760K更感兴趣，这算是国产重工的文化输出了吧？”
“关于榫卯的处理在35:18秒那个位置，他用的‘缺口搭接’虽然快速，但如果换成更复杂的‘燕尾榫’，结构的抗扭性会更好。”
当然，有赞美和探讨，就必然有不和谐的声音。杠精，虽迟必到。
李雷很快就在评论区里，发现了一条格格不入的评论，发帖人是一个LV2的小号，ID叫“就事论事哥”。
“就这？还以为是真正的徒手呢，结果又是挖掘机又是电锯的。有这些现代设备，别说建木屋，建个白宫都行吧？标题党，取关了。”
这条评论，就像一颗投入热油锅里的水滴，瞬间引爆了评论区。
还没等李雷撸起袖子准备下场对线，无数老粉的“炮火”就已经淹没了这条评论的回复区。
“快滚，打车滚，不送。你家徒手是拿指甲盖刨地吗？笑死，典型的键盘侠，没知识就多看书，别出来丢人。”
“取关了？太好了！赶紧的！双向奔赴了！你这种人，隔壁美女直播区更适合你，那里都是‘徒手’跳舞的。”
“建白宫？脑子是个好东西，可惜你没有。不带脑子，看视频不带脑子，你脑子要不用就捐了它呢？”
“别理他了，九漏之鱼，看他的其他评论都是为了喷而喷，煞笔一个。”
然而，这场由杠精点燃的战火，并没有随着他的溃败而平息，反而像助燃剂一样，催生出了更硬核，更专业的讨论热潮。
很快，一条“神评”被无数人点赞顶到了最高处，发帖人是一位ID叫“伐木工的自我修养”的LV6用户，头像是一个齿轮。
“@就事论事哥，我来给你科普一下，UP主用的油锯是斯蒂尔MS881，公认的伐木神机，国内正品售价接近两万。”
“你以为有设备就等于有手就行？给你全套装备，让你去阿拉斯加，你连第一棵树都放不倒。你知道怎么判断树木倒向吗？你知道怎么处理应力木防止夹锯吗？”
“你知道怎么操作带锯机才能切出平整的板材吗？你连启动油锯可能都会拉伤自己。UP主展现的不是拥有工具，而是驾驭这些工具的知识和经验。”
“你看不懂，不怪你，只能说明你的认知水平，还停留在用石头砸核桃的阶段。”
这条评论，逻辑清晰，数据详实，带着理科生的降维打击嘲讽，瞬间获得了上万个赞。
下面立刻变成了大型“考据党”和“技术宅”的狂欢现场：
“楼上正解！不过我对他那台徐工XC760K更感兴趣，这算是国产重工的文化输出了吧？有没有懂行的兄弟给分析一下性能？”
“来了来了！这题我会！XC760K的亮点在于它的重载设计和对极端环境的适应性，特别适合林区和矿山作业。看UP主的操作，明显是老司机了，吊装原木那几下，稳得一批！”
讨论的热度甚至惊动了官方账号。没过多久，李雷惊喜地发现，评论区里出现了一个带着蓝色认证V标的ID。
@徐工集团：【感谢UP主在遥远的阿拉斯加对徐工设备的支持与信赖！看到我们的小装载机在冰天雪地里建功立业，我们倍感自豪！已三连，这就去给UP主充电！[打call]】
“卧槽！野生官方号出现了！”
“徐工打钱！”
“排面！安哥的排面！”
徐工官方的下场，将评论区的氛围推向了最高潮！从最初的粉丝狂欢，到对线杠精，再到技术研讨，整个过程跌宕起伏，充满了戏剧性。
————
（兄弟们，29号了，月票更新了，请都砸给我吧！只能指望看到这一章的兄弟了！）