小生墨云凡谨奏，自五月十七日论文答辩后握笔开篇，至今已逾百二十日，我们的大明篇章终是写到了“第 276章”。
这一章我改了又改，总怕寻常笔墨太轻，配不上它背后藏着的百年风云——毕竟这数字，可不是寻常章节号那般简单。
各位青年俊才、读者老爷，你们浸淫明史这些时日，早已是“明粉”中的行家，这“276”的门道，想必早被你们摸得透透彻彻了吧？
来，评论区尽管把答案亮出来！若是没猜中，可得乖乖点个催更，或是赏小生一杯热茶，咱们再慢慢唠这大明二百七十六年的热血与遗憾。
日月山河一卷书：回望大明二十七朝憾与辉；
当敲下“第 276章”这几个字时，我特意停了笔—屏幕右下角的日历显示着寻常日子，窗外是车水马龙的都市喧嚣，可指尖触到键盘的瞬间，仿佛有一道时光裂隙在眼前展开：
指尖似触到了应天城刚出窑的青砖，还带着窑火的温热；耳畔似响起了紫禁城的铜铃，被百年风雨浸得泛着绿锈，在穿堂风里轻轻摇晃，叮咚声里全是旧时光的味道。
这数字哪里只是个章节号啊！它是洪武元年正月初四，朱元璋在应天登基时，身上那件洗得发白的粗布龙袍。彼时他站在丹陛之上，声音里还带着濠州的乡音，却字字如铁、掷地有声：
“立国大明、建元洪武！”
这一声，是汉家儿郎挣脱蒙元桎梏的呐喊，是破碎山河重归汉家的宣告，从此天下再不是“大元”，而是“大明”；汉人也不再是四等人，不再是连名字都不配拥有的牲口。
它也是崇祯十七年三月十九，煤山歪脖树下那道染血的遗诏。崇祯帝自缢前，在衣襟上写下“任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”，那墨字混着血，成了大明最后一道悲壮的印记。
诸臣误朕，朕死，无面目见祖宗，自去冠冕以发覆面，任贼分尸，勿伤百姓一人。
从朱元璋“开局一个碗”的赤贫，到崇祯帝“结局一根绳”的决绝，二百七十六年的波澜壮阔，早成了我们这些明史爱好者心里最沉甸甸的牵挂——既为它的辉煌热血沸腾，也为它的遗憾扼腕叹息。
有人总问我：“为何偏偏写明朝？而不是‘犯我强汉者虽远必诛’的大汉，不是气象万千、万国来朝的大唐，不是文采风流、词赋漫天的北宋？”
其实我也说不清楚，或许是第一次在历史课本里看到“天子守国门，君王死社稷”时，那种胸口发紧的震撼——原来真有王朝，连君王都带着这般硬气；
或许是读到朱元璋从濠州放牛娃、皇觉寺和尚，一步步提着刀杀出重围，把“大明”的旗号插遍中原，觉得这“开局一个碗”的逆袭，比任何话本传奇都热血。
又或许是看到万历年间，张居正顶着满朝文官的唾沫星子推“一条鞭法”，哪怕被骂“权臣误国”也不回头；海瑞抬着棺材闯宫门，指着嘉靖帝鼻子骂“嘉靖嘉靖，家家皆净”，哪怕丢官入狱也不悔——这个朝代的人，骨子里都带着股“撞了南墙也不回头”的韧劲儿，哪怕粉身碎骨，也要守住心里的“道”。
就像历史上的卢象升，盔甲里还裹着父亲的丧服，就急着上了战场。父亲刚咽气，他连守孝的麻衣都没换，便带着天雄军往巨鹿赶——身后是清军铁蹄踏起的漫天尘土，身前是朝廷迟迟不到的粮饷，可他半步没退。
那身丧服，哪里只是为了尽孝？是为了被阉党逼得告老还乡的孙承宗，是为了他自己那颗“宁为玉碎，不为瓦全”的报国心，更是为了那个早已被党争蛀空、却还在苦苦撑着的大明。
我翻《明史・卢象升传》时，读到他最后战死在蒿水桥的段落，眼眶忍不住发热：那时他身边只剩几十名亲兵，箭射穿了他的左臂，长矛扎进了他的胸膛，鲜血浸透了丧服，可他还是咬着牙喊“杀敌！杀敌！”，直到断气，手里都没松开那把染血的长枪。
还有孙传庭，崇祯十五年，他带着刚凑齐的“秦军”出潼关，去挡李自成的百万大军。
那时候朝廷欠饷快一年了，士兵们穿着单衣，手里的刀枪锈得发亮，连握柄都磨得光滑，可孙传庭还是硬着头皮往前走——他心里比谁都清楚，这是大明最后的家底了，退一步，便是亡国。
可就是这样一位能打的将军，之前却被崇祯关在诏狱里三年，放出来时，头发都白了大半，背也比从前驼了些，可眼里的光还在。
最后在郏县之战，他被李自成的军队团团包围，身边的士兵死的死、逃的逃，他骑着马往敌阵里冲，从此没了踪迹。但是崇祯到死都没给孙传庭追赠谥号，直到南明时，才有大臣想起这位“传庭死，而明亡矣”的将军，为他请封。
每次读到这段，我都忍不住想：若是崇祯能早点信他，若是朝廷能多给点粮饷，大明的结局会不会不一样？
可这大明最让人气愤的，从来不止是皇帝的猜忌。是那些只会在朝堂上引经据典的文官，把抛头颅、洒热血的士兵和武将骂成“粗鄙丘八”，仿佛手里握了支笔，肚子里装了些四书五经，就比拿刀剑保家卫国的人高一等。
戚继光在东南抗倭时，打了九战九捷，倭寇闻风丧胆，连海边的百姓都喊他“戚家军”，可就因为他是武将出身，照样得给文官张居正写信，字里行间满是谦卑，自称“门下走狗小的戚某”，只为换来粮饷和兵权。
那些文官坐在暖阁里，喝着雨前茶、写着锦绣奏折，嘴上骂武将“不懂礼法”“只会好勇斗狠”，可真到了敌兵压境、城破在即，还是得靠那些他们看不起的“丘八”去拼命。
这种骨子里的轻视，比敌人的刀枪更伤人，也一点点磨没了大明的军威。
那一刻我突然明白，为什么偏偏喜欢明朝——它不完美，甚至有很多荒唐事：嘉靖帝沉迷修道，二十多年不上朝，把朝堂交给严嵩父子；万历帝赌气三十年躲在后宫，让朝堂成了党争的战场，东林党和齐楚浙党吵得不可开交；有魏忠贤等阉党祸国殃民，也有东林党的清谈误国，把国事当成了戏台。
可它也有卢象升、孙传庭这样的忠臣，有戚继光这样的名将，有李时珍这样踏遍山河、著《本草纲目》的学者——他们像黑暗里的光，哪怕只有一点，也拼尽全力照亮这片山河，让这荒唐的朝代多了些温度。
——他们像黑暗里的光，哪怕只有一点，也拼尽全力照亮这片山河。