花痴开盯着墙上那幅字，看了很久。
不是因为它写得好——恰恰相反，那字写得实在太差了。笔画歪斜，结构松散，墨色深浅不一，有几处甚至还洇开了，像是写字的人连毛笔都握不稳。这样的字，挂在任何人家里都该是羞于见人的。
但它偏偏挂在这里。
挂在“无名”的屋里。
挂在这样一个夜阑人静的时刻，挂在这样一盏昏黄的油灯下，挂在他刚刚听完那些话之后。
“这字……”他开口。
“是你爹写的。”女人说。
花痴开的心猛地揪了一下。
女人看着那幅字，目光柔和得像一汪春水：“他这辈子就写过这一幅字。写完自己看了半天，说，‘真丑’。我说，丑就丑吧，留着，将来给儿子看。”
“给我看？”
“嗯。”女人点点头，“他说，将来儿子要是问，他爹是什么样的人，就给他看这个。”
花痴开沉默。
他忽然不知道该说什么了。
从小到大，他听过无数人讲父亲的事。夜郎七讲过，母亲讲过，谢天机在天伦境里让他看过，刚才在山顶的石亭里，谢无涯也讲过。每一个人讲的都不一样。有的人讲他的赌术，有的人讲他的痴狂，有的人讲他的死，有的人讲他的遗憾。
可从来没有人告诉他——
你爹写过一幅字，很丑，留着给你看。
就是这么简单的一件事。
简单得让他鼻子发酸。
“他……他写这个的时候，在想什么？”他问。
女人想了想：“在想你。”
“想我？”
“嗯。”她说，“那时候你还不在，你娘刚怀上你，他自己偷偷高兴了好几天，谁也没告诉。那天晚上他睡不着，半夜爬起来，找了一张纸，磨了墨，说要给你写点什么。我说，孩子还没出生呢，你写什么？他说，正因为没出生，才要写。等他长大了，让他知道他爹是什么样的人。”
“然后就写了这个？”
“然后就写了这个。”女人笑了笑，“写废了七八张纸，就这一张勉强能看。他自己气得不行，说这辈子赌桌上从来没输过，写字比赌还难。”
花痴开也笑了。
笑着笑着，眼眶就热了。
他低下头，假装看地上的影子，不让对面的人发现。
可那个女人像是没看见一样，自顾自地说：“那天晚上，他跟我说了很多话。说希望你能平安长大，希望你不要像他一样走这条路，希望你能娶个好媳妇，生个大胖小子，平平淡淡过一辈子。”
“可我还是走了这条路。”花痴开说。
“是啊。”女人轻声道，“你还是走了。”
沉默在两人之间弥漫开来，像夜色一样浓。
过了很久，花痴开抬起头，看着那个女人。
“您到底是谁？”
女人没有回答，只是静静地看着他。
那目光太复杂了。有慈爱，有心疼，有不舍，有愧疚，还有一种很奇怪的东西——像是在看一个失而复得的宝贝，又像是在看一个终将远去的背影。
花痴开的心跳忽然加快了。
他想起刚才在山道上遇见的那个灰白人影，想起那句“你母亲当年被人追杀的时候，是谁救的她”，想起她刚才说话时那种自然而然的口吻，想起她看那幅字时那种只有母亲才会有的眼神——
“您……”他的声音有些发抖，“您是……我娘？”
女人的眼眶忽然红了。
她没有点头，也没有摇头，只是伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
那只手很凉，凉得像月光。
“孩子。”她轻声道，“这些年，苦了你了。”
花痴开愣住了。
他呆呆地看着面前这个女人，看着那张陌生的脸，看着那双熟悉的眼睛。忽然之间，他明白了一切——
为什么她看他的眼神那么奇怪，像是在看一个失而复得的宝贝。
为什么她会知道父亲写那幅字时的事，知道得那么清楚。
为什么她叫“无名”，无名无姓，无来无去。
为什么她会在这里，在天战境最深处的这个小院里，等着他。
“娘……”
他张了张嘴，只发出一个模糊的音节。
二十三年了。
二十三年，他没有叫过这个字。
小时候，夜郎七告诉他，你娘还活着，你要去找她。长大后，他见过无数次母亲被追杀的噩梦，听过无数次母亲藏匿的消息。他以为再见的时候，会是在某个破庙里，会是在某个深山老林中，会是在某个生死存亡的关头。
他从来没有想过，会是在这里。
会是在天战境里。
会是在这样一间简陋的小屋里，对着一张陌生的脸，叫出这个藏在心底二十三年的字。
“哎。”
女人应了一声，声音哽咽。
她把他拉进怀里，像小时候抱他那样，紧紧地抱着。
花痴开一动不动地让她抱着，像小时候那样。他闻见她身上有一股很淡的香气，不是脂粉的香，是草木的香，像是常年住在山里的人才会沾染的那种气息。
“娘……”他又叫了一声。
“哎。”她又应了一声。
“娘……”
“哎。”
他就这样一声一声地叫着，她就这样一声一声地应着。叫了十几声，叫得他自己都觉得傻，可就是停不下来。
不知过了多久，女人才松开手，擦了擦眼泪，笑道：“傻孩子，叫这么多声做什么？”
花痴开也笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
他慌忙去擦，可越擦越多。
“别擦了。”女人轻声道，“在娘面前，哭不丢人。”
花痴开就不擦了。
他坐在那里，任由眼泪往下流，流得满脸都是。
女人看着他，目光里满是心疼。她拿袖子给他擦脸，动作很轻，很慢，像是对待一件易碎的瓷器。
“娘，您怎么会在这里？”花痴开问，“您怎么进来的？天战境不是只有……”
“只有赌者才能进来？”女人笑了笑，“你忘了，娘当年也是赌过的人。虽然比不上你爹，比不上夜郎七，但进一趟天战境，还是做得到的。”
花痴开一怔。
他一直以为母亲只是个普通人，不懂赌术，不会赌局。可仔细想想，怎么可能呢？父亲是花千手，是赌坛的传奇，他娶的女人，怎么可能完全不懂赌？
“那您这些年……”
“这些年，我一直在这里。”女人说，“天战境是个好地方。外面的人进不来，里面的人出不去，正好躲清静。”
“可是……”花痴开想说，可是您为什么不来找我？话到嘴边，又咽了回去。
他知道答案的。
母亲不是不想找他，是不能找他。她只要一出去，天局的人就会盯上她，就会顺藤摸瓜找到他。她躲在这里，就是为了让他安全。
“你恨娘吗？”女人忽然问。
花痴开摇摇头。
“不恨。”
“真的不恨？”
“真的不恨。”他说，“夜郎师父跟我说过，您不来找我，是为了保护我。我小时候不懂，后来慢慢就懂了。”
女人看着他，眼眶又红了。
“你比你爹懂事。”她说，“你爹那个犟脾气，要是换了他，早就不管不顾地来找我了。”
花痴开笑了笑，没说话。
沉默了一会儿，他忽然问：“娘，您在这里……见过我爹吗？”
女人的身体微微一僵。
“见过。”她轻声说，“经常见。”
花痴开的心跳漏了一拍。
“他……他还好吗？”
这个问题问出来，他自己都觉得傻。父亲已经死了，死了十五年了，怎么会“好”？
可女人没有笑他。
“他很好。”她说，“和活着的时候一样。还是那么痴，还是那么犟，还是那么……让人放心不下。”
她顿了顿，继续说：“每次我心情不好的时候，就会去他常赌的那张牌九桌看他。他就坐在那里，跟人对局，一局一局地赌，永远不知道累。有时候我站久了，他会抬起头，看我一眼，笑一笑，然后又低头赌。”
“他能看见您？”
“能。”女人说，“这里的投影，其实不是真正的死人。是他们的魂，是他们的念，是他们留在这个世界上最后的一点东西。他能感觉到我，我也能感觉到他。只是不能说话，不能触碰。”
花痴开听着，心里说不出是什么滋味。
十五年了。
十五年来，母亲就是这样过的吗？住在这个与世隔绝的地方，一遍一遍地去看父亲的投影，一遍一遍地重温那些再也回不去的时光？
“娘……”他握住母亲的手。
那只手还是凉的，凉得让他心疼。
“傻孩子。”女人反握住他的手，“娘没事。娘早就想开了。能看见他，知道他还在那里，就够了。”
花痴开没有说话，只是紧紧地握着那只手。
过了很久，他问：“娘，您知道我要来？”
“知道。”女人说，“谢天机告诉我的。他说，你儿子要进天战境了，你要不要见见他？我说，要。”
“所以刚才山道上那个人……”
“也是我。”女人笑了笑，“想先看看你，看看你这些年变成什么样了。”
花痴开想起刚才山道上那几句扎心的话，忽然明白了母亲的用意。
她是故意那样说的。
故意说他连恨都不敢承认，故意说他每一步都在犹豫，故意说他连开天的门都没摸到——不是为了打击他，是为了让他看清楚自己。
“娘，我……”
“别说了。”女人打断他，“娘知道你想说什么。你想说你不够强，不够狠，不够资格去报仇。可娘告诉你，你爹当年开天之前，比你现在还不如。”
她看着墙上那幅“痴”字，目光悠远。
“你爹当年输给谢无涯，输了三百七十二局。三百七十二局啊，换了别人，早就认输了，早就放弃了，早就承认自己不如人了。可他不认。每一局输完，他都问谢无涯一句话：‘师兄，我哪里错了？’”
“他问了三百七十二次。问了三百七十二次，就改了三百七十二次。第三百七十三局，他赢了。”
女人转过头，看着花痴开。
“你知道他赢的那一局，赌的是什么吗？”
花痴开摇头。
“赌的是‘输得起’。”女人说，“他不是赌自己会赢，是赌自己输得起。输了三百七十二局还输得起，这世上，只有他一个人做得到。”
花痴开怔住了。
输得起。
刚才山道上那个人——不，是母亲——也说过这三个字。
“你爹开天的那一夜，判官问他：你赌什么？他说：赌我输得起。判官当时就笑了，说：你是我见过第一个赌输的人。”
女人说到这里，忽然笑了笑。
“孩子，娘跟你说这些，不是要你学你爹。你是你，他是他。他的路，你走不了。你的路，他也走不了。娘只是想告诉你——”
她看着花痴开的眼睛，一字一句地说：
“开天，不是赢出来的。是输出来的。”
花痴开沉默了很久。
他想起自己这些年的赌局，想起每一次输的时候那种懊恼、不甘、愤怒。他从来没有想过，输，也是赌的一部分。输得起，才是真正的赌者。
“娘，我懂了。”
“真的懂了？”
“真的懂了。”
女人看着他，目光里满是欣慰。
“好。”她站起身，走到墙边，把那幅“痴”字取下来，递给他，“这是你爹留给你的。带着它，去见他。”
花痴开接过那幅字，手有些发抖。
纸已经泛黄了，边缘有些破损，墨迹也有些褪色。可那个歪歪扭扭的“痴”字，还和当年一样，丑得理直气壮。
“他在哪儿？”
“还在那张牌九桌。”女人说，“这十五年来，他一直坐在那里，等一个人。”
“等谁？”
女人笑了笑，没有回答。
她只是轻轻推了他一下，说：
“去吧。他在等你。”