花痴开走出小屋的时候，天已经快亮了。
天战境的夜晚没有星辰，只有一层淡淡的灰白光晕笼罩着一切。那些光不知从何处来，也不知往何处去，就那么悬在半空，把山川、石林、断崖都染成一种介于生与死之间的颜色。
他手里握着那幅字，走得很慢。
不是不想快，是不敢快。
他不知道该怎么面对父亲。
十五年了。十五年里，他听过无数关于父亲的事，好的坏的，真的假的，神化的妖魔化的。夜郎七口中的花千手，是一个惊才绝艳的赌坛奇才；谢天机让他看到的那个父亲，是一个痴狂到近乎疯魔的赌徒；谢无涯口中的花千手，是一个输得起的师弟。
可这些都不是他想要的。
他想要的，只是一个父亲。
一个会半夜爬起来给未出世的儿子写字的父亲。一个写字写得很丑、写废七八张纸才勉强写出一幅的父亲。一个把“痴”字挂在墙上、说将来给儿子看的父亲。
这个父亲，他在谢天机的记忆里见过。
在天伦境那个逼仄的赌馆里，父亲看着他，目光里有震惊，有心疼，还有一种很奇怪的东西——像是在看一个不该出现在这里的人。
那时候他不知道那目光的含义。
现在他知道了。
父亲看见他出现在天伦境的那一刻，就知道他已经走上了这条路。就知道他没有平安长大，没有娶个好媳妇，没有生个大胖小子，没有平平淡淡过一辈子。
他知道，可他什么都没说。
只是把他抱起来，放在膝盖上，和对面那个谢天机继续赌。
花痴开的眼眶又热了。
他深吸一口气，加快脚步。
石林深处，有一张牌九桌。
那张桌子不知道摆在那里多少年了，桌面磨得发亮，边角有些破损，四条腿也不太稳，用几块石头垫着。可坐在桌子两边的人，从来没有在意过这些。
花痴开远远地就看见了那张桌子。
也看见了桌子边坐着的人。
那个人背对着他，穿着一件洗得发白的青衫，头发随意地束着，有几缕散落下来。他的身形和谢天机让他看见的那个父亲一模一样，只是更瘦一些，肩膀微微塌着，像是在等什么人等了很久，等得有些累了。
花痴开停住了脚步。
他忽然不知道该不该走过去。
那个人像是在跟谁赌。他面前的牌九已经摆好，对面的位置空着，桌上却放着另一副牌。他低着头，看着那些牌，一动不动，像是在思考，又像是在发呆。
花痴开站了很久。
久到他以为那个人会一直那样坐着，坐到地老天荒。
然后那个人开口了。
“站那么远做什么？”
声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。带着一点沙哑，一点疲惫，还有一点说不清的东西——像是等了太久，终于等到的那种释然。
花痴开的心猛地跳了一下。
他迈开脚步，一步一步地走过去。
走得近了，他才看清那个人的脸。
和他在天伦境看见的一模一样。清瘦的脸，微微凹陷的眼窝，略显苍白的嘴唇。只是那双眼睛不一样了。天伦境里的那双眼睛，是年轻的，锐利的，带着一种让人不敢直视的光芒。
可眼前这双眼睛，老了。
不是年纪的老，是等得太久的老。
花痴开在桌子对面站定，看着那个人。
那个人也看着他。
两个人就这样对视着，谁也没有说话。
过了很久，那个人忽然笑了。
“长这么大了。”他说，“比我想的高。”
花痴开张了张嘴，却发不出声音。
那个人也不在意，低头看了看桌上的牌，又抬起头来：“你娘把那个字给你了？”
花痴开点点头，把那幅字放在桌上。
那个人看着那个歪歪扭扭的“痴”字，脸上的笑意更深了一些，也苦了一些。
“真丑。”他说，“写了七八张，就这张能看。你娘非说要留着，说将来给儿子看。我说儿子看了不得笑话我？她说，笑话就笑话，反正是你爹写的，丑也是你爹。”
他说着，抬头看花痴开：“你笑话了没有？”
花痴开摇摇头。
“没有就好。”那个人笑了笑，“你要是笑话，我就……”
他说到一半，忽然停住了。
像是不知道该怎么往下说。
是啊，他能怎么样呢？他已经死了，死了十五年了。他什么都做不了，只能坐在这里，一遍一遍地等人。
花痴开看着他，忽然问：“您……您是在等我吗？”
那个人没有回答。
他只是看着桌上的牌，沉默了很久。
“你知道我坐在这里多少年了吗？”他问。
花痴开摇头。
“不知道。”那个人说，“我自己也不知道。这里没有日出日落，没有白天黑夜，时间好像是停着的，又好像一直在走。我只能数牌局。一局一局地数。”
“数了多少局？”
“没数清。”那个人说，“数到后来，就懒得数了。反正不管数多少局，该来的人，总是会来的。”
他说着，抬起头，看着花痴开。
“你终于来了。”
花痴开的鼻子酸了。
他深吸一口气，在桌子对面坐下来。
坐下之后，他才发现，这张桌子很矮。他坐在这里，膝盖几乎要顶到桌沿。可那个人坐着，却很合适。
“这张桌子是照着我小时候坐的那张打的。”那个人像是看出了他的疑惑，“我那时候个子矮，坐在这种高度的桌子上，正好。后来长高了，坐不下了，就换了一张。这张旧的，一直留着。”
他顿了顿，目光变得有些悠远。
“没想到，最后坐在这里的，还是这张旧的。”
花痴开听着，心里说不出是什么滋味。
他低头看着桌上的牌，忽然问：“您在赌什么？”
那个人笑了笑，反问道：“你觉得我在赌什么？”
花痴开想了想，说：“您在和谁赌？”
“和在等的人赌。”那个人说，“等了这么多年，总得做点什么。我就自己跟自己赌。一局一局地赌，赌那个等的人什么时候来，赌他来了之后第一句话会说什么，赌他会不会认我这个爹。”
他说着，指了指桌上那些牌。
“这些牌，每一局都是证据。赢的放左边，输的放右边。我数过，输的多，赢的少。”
“输的多？”
“嗯。”那个人点点头，“我赌你不会来，输了。我赌你三年内会来，输了。我赌你五年内会来，又输了。我赌你十年内会来，还是输了。我赌你永远都不会来——”
他看着花痴开，目光里带着一点笑意。
“这一局，我赢了。”
花痴开的心猛地揪紧了。
“您……您赌我不会来？”
“嗯。”那个人说，“我想过很多次。你娘把你托付给夜郎七，那家伙虽然脾气臭，但人靠得住。他把你养大，教你赌术，让你安安稳稳过日子。你会娶个媳妇，生个孩子，一辈子都不知道自己是谁的儿子。”
他顿了顿，声音变得很轻。
“这样也好。你不知道，就不用报仇。不用报仇，就能好好活着。”
花痴开听着，眼泪终于忍不住了。
他低着头，不让父亲看见自己的脸。可那个人像是早就看见了一样，轻轻地说：“哭什么？我不是赢了吗？”
“可我还是来了。”花痴开的声音闷闷的。
“嗯。你来了。”那个人说，“所以那一局我赢了。可后来的局，我一直在输。”
“后来的局？”
“我赌你来了之后，会先问我是谁。你没问。”他说，“我赌你来了之后，会先问当年的事。你也没问。我赌你会恨我，恨我把你丢下，恨我让你娘一个人躲这么多年。你——”
他看着花痴开，目光里满是复杂。
“你也没有。”
花痴开抬起头，眼睛红红的。
“我恨过。”他说，“小时候恨过。恨您为什么死，恨您为什么不回来，恨您为什么让我变成没爹的孩子。后来……”
“后来怎么了？”
“后来夜郎师父跟我说，您是被人害死的。”花痴开说，“他说您死的时候，还想着我和娘。我就不恨了。”
那个人沉默了很久。
“夜郎七这家伙……”他喃喃道，“比我想的会带孩子。”
他低下头，看着桌上的牌，忽然伸手，把右边那堆牌往中间推了推。
“这一局，我又输了。”
花痴开看着那些牌，忽然问：“您赌的是什么？”
那个人笑了笑，没有回答。
他只是把桌上的牌收起来，洗了洗，重新摆好。
“陪我赌一局？”他问。
花痴开点点头。
“赌什么？”
“什么都行。”那个人说，“输赢无所谓。我就是想和你赌一局。”
花痴开看着父亲的眼睛，忽然明白了。
他不是想赌输赢。他只是想和儿子一起坐一会儿。像别的父子那样，下一盘棋，打一圈牌，做一些无聊的事。
“好。”他说。
两个人就这样开始了赌局。
牌九的玩法很简单，花痴开从小就会。可和父亲对局，感觉完全不一样。那个人出手很慢，每出一张牌都要想很久，像是在思考，又像是在拖延时间。
花痴开也不催他。
他就那样坐着，看着父亲的手，看着父亲的脸，看着父亲偶尔抬头看他的目光。
那一局赌了很久。
久到花痴开觉得天应该亮过好几次了，可天战境的天空始终是那种灰白的颜色。
最后一张牌落下的时候，那个人忽然笑了。
“输了。”他说，“你又让我赢了一局。”
花痴开一怔：“我让您？”
“嗯。”那个人看着他，“你故意留的那张牌，以为我看不出来？”
花痴开愣住了。
他确实是故意的。他想让父亲赢一局，想让父亲高兴高兴。可他没想到，父亲一眼就看穿了。
“傻孩子。”那个人说，“想让爹高兴，也不用让牌。爹看见你，就已经很高兴了。”
花痴开低着头，不说话。
那个人看着他，目光里满是慈爱。
“跟我说说。”他说，“这些年，你是怎么过的？”
花痴开就说了。
说夜郎七怎么教他赌术，怎么让他背那些枯燥的赌经，怎么带着他去各种赌场历练。说他第一次赢钱的时候高兴得一晚上没睡着，说第一次输钱的时候躲在被窝里偷偷哭。说他后来是怎么遇见小七、阿蛮，怎么结伴闯荡，怎么一步步走到今天。
那个人听着，脸上的表情一会儿高兴，一会儿心疼，一会儿又想笑。
“夜郎七这家伙，真把你当徒弟带了。”他说，“那套‘熬煞’的法子，他自己小时候都没熬过。”
“夜郎师父说，这是他师父传下来的。”花痴开说。
“嗯。”那个人点点头，“他师父是我师叔。论起来，你还得叫他一声师伯。”
花痴开一怔。
他一直以为夜郎七只是父亲的故交，没想到还有这层关系。
“他没告诉你？”那个人笑了笑，“也难怪。他那个人，从来不喜欢说这些。当年我出事的时候，他二话不说就接了你过去，一养就是十五年。这份情，爹记着。”
他顿了顿，看着花痴开。
“你呢？你记着吗？”
花痴开点点头：“记着。”
“那就好。”那个人说，“将来有机会，替爹谢谢他。”
花痴开想说，您自己怎么不去谢？话到嘴边，又咽了回去。
父亲去不了。
他只能在这里，在这个不属于生者的地方，一遍一遍地等人。
沉默了一会儿，花痴开忽然问：“爹，当年的事……”
那个人脸上的笑容慢慢收敛了。
“你想知道？”
“想知道。”花痴开说，“我想知道，是谁害的您。”
那个人沉默了很久。
他低着头，看着桌上的牌，像是在回忆什么，又像是在逃避什么。
“你知道天局吗？”他终于开口。
花痴开点点头。
“知道。”
“你查到多少了？”
“查到谢无涯。”花痴开说，“查到他当年和您、谢天机，三兄弟一起拜师。查到后来你们反目成仇，查到他在师父死后接手天局，查到——”
“够了。”那个人打断他，“查到这些，就够了。”
花痴开一怔：“够什么？”
那个人看着他，目光里带着一种很复杂的东西。
“够了的意思是，”他说，“剩下的，你不要再查了。”
“为什么？”
“因为——”那个人顿了顿，“因为剩下的事，你查不动。”
花痴开的心猛地沉了下去。
他想起母亲刚才说的话——“开天，不是赢出来的，是输出来的。”他想起谢天机让他看见的那些画面，想起谢无涯在山顶说的那些话。
他知道父亲在担心什么。
可他不能停。
“爹，”他说，“我已经查到这里了。天局的人，我杀了好几个。谢无涯，我也见过了。”
那个人的脸色变了。
“你见谢无涯了？”
“见了。”花痴开说，“就在天战境里。他跟我说了很多事。”
“什么事？”
“说您当年输给他的事。”花痴开看着父亲的眼睛，“说您输了三百七十二局，才赢了一局。说您赢的那一局，赌的是‘输得起’。”
那个人沉默了很久。
“他还说什么了？”
“还说——”花痴开深吸一口气，“还说您当年死，是因为输给了他。”
那个人忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“他这么说的？”
“嗯。”
“那你知道，他为什么这么说吗？”
花痴开摇头。
那个人看着他，目光里满是怜惜。
“傻孩子。”他说，“他是在帮你。”
花痴开一怔。
“帮我？”
“嗯。”那个人说，“他把所有的仇都揽到自己身上，把所有的恨都引向自己。这样你报仇的时候，只需要找他一个人就够了。不用去找别人，不用去查真相，不用——”
他顿了顿，声音变得很轻。
“不用知道那些不该知道的事。”
花痴开愣住了。
他想起谢无涯在山顶说的那些话——“你只需要记住，当年杀你爹的人，是我。就够了。”
原来是这样。
原来他不是在推卸，是在揽责。
“可真相是什么？”花痴开问，“当年到底发生了什么？”
那个人看着他，沉默了很久。
久到花痴开以为他不会回答了。
然后他听见父亲轻轻地说：
“当年的事，不能告诉你。”
“为什么？”
“因为——”那个人看着他，目光里满是复杂，“因为告诉你，你会死。”
花痴开的心猛地跳了一下。
“我不怕死。”
“我知道你不怕。”那个人说，“可我怕。”
他低下头，看着桌上的牌。
“我在这里等了十五年，就为了等你来。等你来，看看你长什么样，听听你说话，和你赌一局。我不希望——”
他抬起头，看着花痴开。
“我不希望，这一面，是最后一面。”
花痴开的眼眶红了。
他想说什么，可什么都说不出来。
那个人伸出手，隔着桌子，轻轻拍了拍他的手背。
那只手是凉的，凉得不像活人的手。可那力度，那触感，那传递过来的温度——不对，那不是温度，那是比温度更深的东西。
是父爱。
“孩子，”那个人说，“爹知道你恨。爹也知道你想报仇。可有些事，不是靠恨就能解决的。有些仇，不是靠杀就能报的。”
他顿了顿，继续说：
“你娘跟我说，你要开天。开天是好事，是每一个赌者都该走的路。可开天之前，你要想清楚一件事——”
“什么事？”
“你开天，是为了什么？”
花痴开张了张嘴，想说为了报仇，可话到嘴边，又咽了回去。
他忽然发现，他不确定了。
一开始，他开天是为了变强。变强是为了报仇。可后来，随着他一步步深入这个局，一步步接近真相，他发现报仇这件事，变得越来越复杂。
仇人不止一个。
真相不止一层。
连父亲当年的死，都不是那么简单。
“我不知道。”他老实承认。
那个人笑了笑。
“不知道就对了。”他说，“要是知道，反倒麻烦了。”
他站起身，走到花痴开身边，在他旁边坐下来。
这个位置很近，近到花痴开能看清他眼角的皱纹，能闻见他身上那股若有若无的檀香味——那是在牌桌上坐久了的人才会沾染的气息。
“爹教你一件事。”他说。
花痴开侧耳听。
“开天，不是为了赢，也不是为了输。是为了——”
他顿了顿，像是在斟酌用词。
“是为了知道，你是谁。”
花痴开一怔。
“你是谁？”他重复道。
“嗯。”那个人点点头，“你叫花痴开，是花千手的儿子。可除了这个，你是谁？你有什么想要的？有什么怕的？有什么放不下的？有什么死不瞑目的？”
他看着花痴开，目光里带着一种很深的期待。
“这些问题，开天之前，你要想清楚。”
花痴开沉默了很久。
他从来没有想过这些问题。
从小到大，他只有一个念头：变强，报仇。其他的，他懒得想，也没时间想。可现在父亲问他，你是谁，他忽然发现自己答不上来。
“我不知道。”他说。
那个人笑了。
“不知道也没关系。”他说，“慢慢想。总有一天会知道的。”
他站起身，看着花痴开。
“时候不早了。”
花痴开心里一紧：“您要走了？”
“不是走。”那个人笑了笑，“是你该走了。”
花痴开的心猛地揪紧了。
他不想走。他才刚见到父亲，才刚和父亲赌了一局，才刚听父亲说了几句话。他不想就这么离开。
“爹——”
“别说话。”那个人打断他，“听我说。”
花痴开闭上嘴。
那个人看着他，目光里满是慈爱。
“你娘在外面等你。夜郎七也在外面等你。你的那些朋友，也都在外面等你。他们等了你很久了。”
他顿了顿，声音变得很轻。
“别让他们等太久。”
花痴开的眼眶又红了。
他想说什么，可什么都说不出来。
那个人伸出手，最后一次拍了拍他的肩膀。
“去吧。”他说，“记住爹说的话。开天之前，想清楚你是谁。想清楚了，再来找爹。”
“再来找您？”花痴开一怔，“还能再见到您吗？”
那个人笑了笑，没有回答。
他只是转身，走回那张矮桌旁，重新坐下来。
花痴开看着父亲的背影，看着那头有些散乱的头发，看着那件洗得发白的青衫。他忽然发现，父亲老了。比他想象的更老。不是年纪的老，是等得太久的老。
“爹——”
那个人没有回头。
只是轻轻摆了摆手。
花痴开站在那里，看着父亲，看了很久。
然后他弯下腰，深深鞠了一躬。
直起身的时候，眼泪已经流了满脸。
他转过身，一步一步地往外走。
走了几步，他忽然听见身后传来父亲的声音。
“孩子——”
他猛地回头。
那个人还坐在那里，背对着他，没有回头。
可他的声音，清晰地传了过来。
“爹这辈子，最得意的事，不是赢了谁，不是成了什么千手。是——”
他顿了顿。
“是有一个你这样的儿子。”
花痴开的眼泪再也止不住了。
他想跑回去，想抱住父亲，想大声喊爹，想让他别走，想让他再看看自己。
可他只是站在那里，看着那个背影，看着那张矮桌，看着那个他等了十五年的父亲。
然后他看见父亲的肩膀轻轻抖了一下。
他知道，父亲也在哭。
可他终究没有回头。
花痴开站在那里，哭了很久。
哭到眼泪流干，哭到双腿发软，哭到那张矮桌和那个背影都变得模糊不清。
然后他听见一个声音。
从很远的地方传来，又像是就在耳边。
“花痴开——”
是夜郎七的声音。
他抬起头，最后看了那个背影一眼。
那个人还是坐在那里，没有回头。
可他的手，轻轻抬了一下。
像是在告别。
花痴开深吸一口气，擦干眼泪，转身大步离去。
身后，那张矮桌旁，一个穿着洗得发白青衫的人，静静地坐着。
他面前摆着两副牌九。
一副是他的，一副是对面的。
对面的位置已经空了。
可他还在那里坐着。
等着下一局。
等着那个也许永远不会再来的人。