法律系343教室，与往常班会前的轻松喧闹不同，此刻的教室被一种沉重而不安的低气压笼罩着。接到郑燚的紧急通知，法律四班的同学们几乎全员到齐，他们彼此交头接耳，声音压抑，脸上写满了困惑、焦虑和一丝不愿相信的恐慌。关于陈秋铭出事的各种零碎、扭曲的传言已经在他们中间发酵了一整天，像无形的瘟疫啃噬着每个人的心。他们迫切地期待着，期待着那个熟悉的身影能像往常一样，推开门，带着那标志性的、略带沧桑却无比坚定的目光走上讲台，用他沉稳的声音告诉大家：“没事，都是谣言。”
时间一分一秒地过去，每一秒都显得格外漫长。终于，教室门被推开了。
所有的目光瞬间聚焦过去。
然而，走进来的，不是他们心心念念的陈秋铭，而是潘禹会。他穿着那件略显陈旧的衬衫，步履不像往常那般急促，反而带着一种难以言喻的沉重。他径直走上讲台，站定，目光扫过台下那一张张瞬间凝固了表情的年轻面孔。
教室里死一般的寂静，连呼吸声都仿佛被冻结了。
潘禹会清了清嗓子，那声音在异常的寂静中显得格外干涩和突兀。他避开台下那些灼热的、带着质问和期盼的眼神，尽量让自己的语气听起来公事公办：“同学们，现在宣布一个系里的决定。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，然后才缓缓说道：“经系里研究决定，从即日起，由我，潘禹会，接替陈秋铭老师，担任法律四班的班主任。”
话音落下的瞬间，仿佛一颗巨石砸进了平静的湖面，激起了滔天巨浪！
“什么？！”
“不可能！”
“铭哥呢？！铭哥怎么了？！”
教室里先是陷入了一片真空般的死寂，随即爆发出巨大的、难以置信的喧哗和哀嚎！这消息对于将陈秋铭视为精神支柱和绝对依靠的四班学生来说，无异于晴天霹雳，瞬间将他们心中那座最坚实的信仰之塔击得粉碎！
“呜——”一个女生再也控制不住，捂住脸失声痛哭起来，她的哭声像一根引线，瞬间点燃了更多人的情绪。抽泣声、哽咽声、愤怒的质疑声此起彼伏，整个教室陷入一片混乱。杨昊猛地从座位上站起来，因为极度的愤怒和不解，整张脸都涨红了，他用力一拍桌子，发出“砰”的一声巨响，怒吼道：“为什么？！到底是为什么？！陈老师那么好！他到底做错了什么？！”他的声音嘶哑，带着哭腔。
王刚，那个平时脾气火爆、男生打扮的女生，此刻也红了眼眶，她猛地站起来，挥舞着手臂，声音激动得发颤：“不行！我们不能接受！我要写联名信！我们全班联名，去求学校，让铭哥回来！同意的举手！”
“我同意！”
“我签！”
“算我一个！”
教室里顿时响应声一片，韩静、路璐、苗婉婷……许多同学都激动地站了起来，群情激愤，仿佛下一刻就要冲出教室，去行政楼讨个说法。悲伤和愤怒的情绪如同决堤的洪水，几乎要将整个教室淹没。
潘禹会静静地站在讲台上，看着台下这失控的场面，脸上没有任何不悦或被冒犯的神情。相反，他的眼神复杂，带着一种深深的无奈和理解。他太清楚陈秋铭在这群学生心中的分量了，那是超越了普通师生、近乎亲人般的情感羁绊。他自己虽然与陈秋铭理念不合，时常争吵，但内心深处，又何尝不为这样一位优秀同事的离开而感到惋惜和不平？此刻学生们的反应，何尝不是他内心某种情绪的映射？他知道，自己永远无法取代陈秋铭在那个位置上的意义。
待最初的激烈情绪稍稍平复一些，潘禹会才再次开口，他的声音不高，却带着一种试图安抚的诚恳：“同学们，安静一下，听我说。”他的目光扫过一张张泪痕未干、充满愤懑的脸，“四班的情况，我早有耳闻。在秋铭老师的带领下，班级井井有条，同学们团结上进，氛围非常好。所以，请大家放心，以后班级的一切管理和运行，我尽量维持原状，不做大的改变。我希望……我们能一起，平稳地度过这个时期。”
他的话语带着妥协和安抚，但在巨大的失落和愤怒面前，显得如此苍白无力。班会就在这种压抑、悲伤和混乱交织的气氛中匆匆结束。潘禹会几乎是在一片无声的谴责和哭泣的目光中，步履沉重地离开了教室。
他刚一离开，教室里的骚乱再次升级。
“到底发生了什么事？！”
“铭哥是不是被冤枉的？！”
“我们不能就这么算了！”
李一泽眼看场面又要失控，猛地站到椅子上，他平时松散的目光此刻锐利如刀，声音冷静却带着不容置疑的力量：“都给我冷静点！吵什么吵！掀桌子、写联名信有用吗？！除了给铭哥添乱，让他处境更艰难，还能有什么作用？！你们觉得学校会在意我们这些学生的联名信吗？！”
郑燚也立刻站到了他身边，她的马尾辫有些松散，但眼神依旧清澈而镇定，声音清晰地传入每个人的耳朵：“一泽说得对！我们现在最需要的是冷静！如果你们真的为了铭哥好，就不要再做任何冲动的事情！相信铭哥，他一定能处理好！我们现在要做的，就是稳住自己，不要让班级乱了套，这才是对铭哥最大的支持！”
在李一泽和郑燚这两个平日里就极具威信，此刻又异常清醒冷静的学生骨干的极力劝说和安抚下，教室里激动的情绪才被勉强压制下来，但那股浓得化不开的悲伤和迷茫，依旧弥漫在空气里。
下课铃响起，同学们却迟迟不愿离去。金叶子和祁淇互相看了一眼，几乎是同时冲出了教室，跑向301办公室。她们心里还存着一丝渺茫的希望，希望那只是一个噩梦，希望推开门，还能看到铭哥坐在那里，对着她们无奈地笑。
然而，当她们气喘吁吁地推开301办公室的门时，映入眼帘的景象让她们最后一丝希望也彻底破灭。属于陈秋铭的那个靠窗的工位，已经空空荡荡。桌面擦拭过，只留下一个半旧的、封好的纸箱子孤零零地放在椅子上，仿佛一个无声的墓碑，宣告着一个时代的结束。
“铭哥……”金叶子喃喃着，眼泪瞬间决堤。祁淇也再也忍不住，扑过去抱住金叶子，两个女孩就在空荡荡的工位前，互相依偎着，失声痛哭起来。她们的哭声委屈而绝望，充满了被抛弃的无助感和对不公命运的控诉。
娄越和翁斯桐从各自的座位上站起来，看着这一幕，脸上写满了不忍和无奈。他们张了张嘴，想要安慰，却发现任何语言在此刻都显得如此苍白和多余。他们知道，这种伤痛，不是几句劝慰就能抚平的。
这时，郑燚和颜心心快步走了进来。郑燚看了一眼哭成泪人的金叶子和祁淇，对颜心心使了个眼色：“心心，快，把她俩拉出去，别在这里哭了，影响不好。”
颜心心连忙上前，柔声劝说着，半拉半拽地将几乎瘫软的金叶子和祁淇带离了办公室。郑燚则走到那个纸箱子前，默默地将它抱了起来，箱子不重，却仿佛有千钧之重。她对着门口喊了一声：“一泽！”
李一泽应声而入，他什么也没问，默契地从郑燚手中接过箱子。两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的沉重和坚定。
……
图书馆606办公室。夕阳的余晖将房间染成了温暖的橘黄色，安河桥和李炬已经下班离开，只剩下陈秋铭一个人还坐在自己的新办公桌前。他并没有收拾东西，只是静静地坐着，目光有些空茫地望着窗外逐渐亮起的万家灯火，手指无意识地敲击着光滑的桌面。
门被轻轻敲响，然后推开。郑燚和李一泽抱着那个纸箱子走了进来。
“师傅。”
“铭哥。”
两人同时开口，声音打破了办公室的寂静。
陈秋铭回过神，脸上挤出一丝笑容，但那笑容里带着难以掩饰的疲惫：“爱徒，一泽，你们两个来了啊。”
郑燚将箱子放在旁边的空桌上，语气带着一丝埋怨和心疼：“师傅，你还说呢！你知不知道，班里现在都成什么样子了？简直像天塌了一样！”
陈秋铭轻轻叹了口气，眼神黯淡下来：“我能想象得到……但是，没有办法。这是目前最好的处理方式。”
李一泽接口道，语气沉重：“特别是金叶子和祁淇，两个人从办公室哭到宿舍，根本停不下来。孙乐乐、宣萱她们几个在旁边怎么劝都劝不住，都快急死了。”
郑燚走到陈秋铭面前，看着他的眼睛，认真地问道：“师傅，我看到你把班级群都退了。你怎么……连一句话都不跟大家说呢？哪怕一句告别也好啊。”
陈秋铭沉默了片刻，目光投向窗外深沉的夜色，声音低沉而沙哑：“我本来想说的……消息都编辑好了。”他顿了顿，仿佛还能看到手机屏幕上那些打了又删的文字，“但是，最后又被我删掉了。如果我是因为正常的、光明正大的原因离开，比如工作调动、进修学习，我肯定会和大家好好告别，甚至会好好搞个欢送会。但是……以现在这种方式离开，我……真的没什么好说的。说什么呢？说我是被冤枉的？说我会回来？在真相大白之前，任何解释和承诺都显得苍白无力，甚至可能带来更大的麻烦。”
李一泽环顾了一下这间新的办公室，试图转移一下沉重的话题：“铭哥，你以后就在图书馆这边工作了？环境怎么样？”
陈秋铭收回目光，努力让自己的语气显得轻松一些：“嗯，我……现在是档案科科长了，负责领导科里的工作。”
“科长？”李一泽有些意外，“铭哥你这算是……升官了？”
陈秋铭苦笑了一下，摇了摇头：“不算升官。我本来就是享受科长级待遇的干部，这次只是有了一个实际的岗位和职责。算是……因祸得福吧，至少没闲着。”最后一句，带着明显的自嘲。
郑燚看着他强装平静的样子，心里一阵酸楚，但还是顺着他的话说道：“那……看来也不全是坏事。至少，您还在龙城大学，还在我们身边。”
陈秋铭看向他们两个，眼神变得严肃而郑重：“你们两个，是班里最让我放心的。回去以后，一定要安抚好同学们的情绪。告诉他们，不要时常以我为念，我很好，真的。让他们该学习学习，该生活生活，不要因为我的事情影响了前程。等这阵风头过去，我一定会找机会去看望大家。”
郑燚重重地点了点头，但语气带着一丝无力：“师傅，我们会尽力。但是……您可能真的想象不到，同学们对您的感情有多深。那种依赖和信任，不是几句话就能轻易转移的。”
“我知道……我都知道。”陈秋铭的声音有些哽咽，他迅速低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶，“但是没办法……现在只能这样。”他深吸一口气，转向李一泽，“对了，一泽，你找几个信得过的、平时和我接触不多的男生，去我211宿舍，帮我把个人物品收拾一下。我已经不在法律系工作了，宿舍也要腾出来。后勤处给我分配了一间校内的教职工宿舍，你们收拾好直接给我送过去就行。记住，典晨阳、林晓安、段雪平、蒋子轩他们几个就不要去了，避嫌，一定要避嫌。”
“放心吧，铭哥，交给我了。”李一泽干脆地应下。
郑燚和李一泽又待了一会儿，一边帮陈秋铭收拾好屋子，一边说了些班里其他学生的情况，见陈秋铭情绪尚算稳定，才抱着些许担忧，告辞离开了。
办公室里重新恢复了寂静。夕阳已经完全沉入地平线，窗外是龙城璀璨的夜景，灯火阑珊，却照不亮他此刻内心的孤寂与冰凉。
陈秋铭独自坐在黑暗中，许久，才缓缓拿起一直静默放在桌上的手机。屏幕解锁，绿色的消息提示灯疯狂地闪烁着。他点开通讯软件，置顶的法律四班群已经被他退出，但下面，是数十条私聊消息。来自金叶子、祁淇、典晨阳、林晓安、段雪平、蒋子轩……几乎每一个他熟悉的名字都在列。
「铭哥，你在哪？你还好吗？」
「老师，我想你了，你什么时候回来啊？」
「铭哥，是不是我们做错了什么？你告诉我们，我们改！」
「老师，你回来吧，你回来我保证以后再也不惹你生气了，我好好练字……」
「铭哥，我们相信你！永远相信你！」
一条条，一句句，充满了少年的真挚、依赖、不解和毫无保留的信任。陈秋铭的手指缓缓划过屏幕，逐字逐句地看着，仿佛能透过这些文字，看到那一张张鲜活而充满担忧的脸庞。
看着看着，他不由自主地笑了起来，那笑容里充满了欣慰和感动，为拥有这样一群学生而感到骄傲。然而，笑着笑着，视线却迅速模糊，滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的手机屏幕上，晕开了那些关切的话语。
他何尝不想念那些他整天挂在嘴边、放在心上、为之奔波操劳的“神兽”们？他何尝不想回到那个充满活力的343教室，站在那方熟悉的讲台上？那间简陋却温暖的211宿舍，又何尝不是他在龙城大学的第一个“家”？
但是，他比谁都清楚，此时此刻，沉默，是他能给予他们最坚固的盾牌；不联系，是他能施加于他们最有力的保护。他将所有的思念、委屈、愤怒和不甘，都死死地压在了心底，独自承受着这场突如其来的风暴。
夜，深了。图书馆606办公室的灯，一直亮着。那个灰白头发的身影，在空荡的办公室里，坐了很久，很久。窗外的万家灯火与他无关，他的世界，在这一刻，仿佛只剩下屏幕上那一片冰冷的、却灼烧着他心脏的光亮，以及那无声流淌的、滚烫的泪水。