位于学校南区图书馆六楼的606办公室，午后的阳光被厚重的窗帘过滤后，变得温和而朦胧，静静地洒在深色的复合地板上。空气中混合着旧书报特有的油墨味、清茶的淡香，以及一种属于机关单位的、略显滞涩的安静。陈秋铭坐在自己的新办公桌后，背对着窗户，手里拿着一份当天的《龙城日报》，目光落在版面上，却似乎并未真正看进去。他的姿态比在法律系时松弛了一些，但眉宇间那份历经风波后的沉淀感，却愈发明显。
在他左侧靠墙的位置，安河桥正安静地品着杯中的绿茶，他戴着耳机，偶尔在电脑上敲打几下，完全沉浸在自己的世界里，像一尊沉默的雕塑。
而与这静谧形成鲜明对比的，是陈秋铭对面的李炬。她整个人几乎要从椅子上弹起来，手舞足蹈，唾沫横飞，正激情澎湃地讲述着她生活中的琐碎趣事。
“……我家那个小祖宗，昨天可把我气死了！愣是把我的教案本画满了奥特曼！你说是不是欠揍！”李炬挥舞着手臂，表情夸张，“还有啊，我前两天在网上淘了个宝贝，自动翻书器！以后看书都不用动手了，嘿嘿，科技改变生活啊！”她完全不在意陈秋铭是否回应，话题跳跃得像只撒欢的兔子，转眼又扯到了家务上，“对了对了，秋铭，我必须给你强烈安利一款洗衣液！就我最近用的这个，‘薰衣草至尊净爽型’！洗完那衣服，啧啧，香的嘞！能飘三里地！保证你用了之后再也不想换别的！链接我发你啊？”
陈秋铭从报纸上方抬起眼皮，无奈地看了李炬一眼，嘴角扯出一个勉强的弧度，含糊地应了一声：“嗯，好……”他发现，即使自己全程保持沉默，也丝毫不会影响李炬倾诉的欲望和节奏。而旁边的安河桥显然早已习以为常，彻底将李炬的背景音屏蔽，仿佛置身于另一个维度。这种办公室生态，对习惯了法律系那种要么严肃紧张、要么充满青春躁动的环境的陈秋铭来说，颇为新奇，也带着一丝莫名的荒诞感。
就在这时，一阵急促的、毫不掩饰的敲门声打破了办公室内“和谐”的噪音背景。还没等陈秋铭喊出“请进”，门就被“哐”地一声推开了！
紧接着，一群熟悉的身影如同潮水般涌了进来，瞬间将办公室门口堵得水泄不通！金叶子、祁淇、典晨阳、林晓安、段雪平、诸葛宁静、郑燚、李一泽、宣萱……几乎囊括了法律四班所有的核心骨干。他们脸上洋溢着难以抑制的激动和喜悦，眼睛里闪烁着久别重逢的光芒，七嘴八舌地喊道：
“铭哥！”
“我们终于可以来看你了！”
“铭哥！你想死我们了！”
小小的办公室瞬间被青春的气息和喧闹填满，与之前的静谧或李炬的单口相声形成了剧烈的反差。
陈秋铭看着这一张张鲜活而热切的面孔，心中涌起一股暖流，多日来的阴郁似乎都被冲淡了不少。他放下报纸，脸上露出了真切而温暖的笑容，但依旧保持着师长的沉稳，说道：“你们来了啊。”他随即指了指旁边的两位同事，“快，给安老师和李老师问好。”
李炬一看来了这么多熟悉的学生，立刻来了精神，从椅子上跳起来，叉着腰，故意板起脸问道：“是你们这帮小兔崽子啊！还认识我不？”
金叶子脸上绽放出灿烂的笑容，语气亲昵：“李老师！你看你说的，你大一还教过我们呢，我们怎么会不认识您？”
祁淇也用力点头，声音甜糯：“对啊对啊！在认识铭哥之前，我们班最喜欢的老师就是你了！你上课可有意思了！”
李炬一听，立刻做出一副痛心疾首的样子，指着陈秋铭，对学生们“控诉”道：“哦！认识他之后，最喜欢的就变成他了，是不是？我就知道！这个混蛋家伙，一来就抢我风头，我就知道他不是什么好东西……”她虽然是抱怨的语气，但眼里满是笑意。
陈秋铭被她逗乐了，干脆用报纸彻底挡住脸，肩膀微微耸动，对着学生们无声地笑了起来。这轻松的氛围感染了每一个人。
安河桥这时摘下耳机，无奈地看了一眼戏精上身的李炬，出声打断道：“行了李炬，盛馆长可是特意交代过，要我们好好照顾秋铭。你这怎么回事？怎么还骂上了？”
李炬立刻夸张地反驳：“熊猫啊？我还得照顾他？他这么大个人了，还用我照顾？我看是他照顾我还差不多！”她这不着调的话，引得满屋子的人一阵爆笑，连一向清冷的李一泽都忍不住弯起了嘴角。
安河桥站起身，对李炬招招手：“别贫了，你来，我那边有个系统问题要请教你一下。”他这是故意给陈秋铭和学生们创造独处的空间。
李炬虽然话多，但心思通透，立刻会意，一边跟着安河桥往外走，一边还不忘回头对学生们挤眉弄眼：“你们聊，你们聊！我给你们铭哥腾地方！”走到门口，她还特意顺手把门给带上了。
办公室里，终于只剩下陈秋铭和他这群许久未见的“心头肉”们了。没有了外人，气氛更加放松，但也更加真切地流露出了思念。
典晨阳作为班长，第一个开口，语气带着兴奋和求证：“铭哥！系里今天早上宣布集团给你澄清事实的文件了！说你跟女学生那件事完全是子虚乌有，调查清楚了！你知道吗？”
陈秋铭点了点头，神色平静：“我知道。集团纪委的蔡主席亲自来学校宣布的。”
宣萱闻言，眼睛立刻亮了，充满期待地问：“那……铭哥，你是不是可以回去给我们继续当班主任了？我们都盼着你回去呢！”
她这话问出了所有学生的心声，大家的目光瞬间都聚焦在陈秋铭脸上，充满了渴望。
陈秋铭看着他们期盼的眼神，心里微微一酸，但他必须打破他们的幻想。他摇了摇头，语气温和却坚定：“不行。事情没有那么简单。”
看着大家瞬间黯淡下去的目光，他解释道：“澄清的，只是作风问题。而且，系里已经正式任命潘主任做你们的班主任了，怎么可能朝令夕改，说换就换回去呢？除非潘主任他自己出了什么问题，但那也不是我们希望看到的。”
林晓安性格直率，立刻愤愤不平地猜测道：“铭哥，是不是就是老头子在背后给你使坏？你总跟他唱反调，他正好借这个机会把你弄走，然后他来管我们四班，好收拾我们？”
“晓安！不要乱说！”陈秋铭脸色一肃，立刻打断他，语气严肃，“这件事，和潘主任真没有关系。恰恰相反，据我所知，在这次的事情上，他并没少在学校帮我说好话，据理力争。要不是现在情况还不方便回去，我还真想找个机会，当面去谢谢他。”他这番话是发自内心的，潘禹会在此事上的态度，确实让他有些意外，也心生敬意。
金叶子听完陈秋铭的解释，脸上瞬间流露出难以掩饰的失望，她低下头，小声嘟囔道：“我还以为……事情搞清楚了，你就可以回来了呢……”她的声音里带着浓浓的失落和委屈，仿佛最后一点希望也破灭了。
陈秋铭看着她的样子，心中不忍，转移了话题，问道：“别说我的事了。你们现在怎么样？潘主任带班，还适应吗？”
一提这个，学生们仿佛找到了宣泄口，纷纷开始“诉苦”。
段雪平叹了口气，眉头紧锁：“嗨！别提了！那个老头子，刚开始几天还好，嘴上说着不改变过去铭哥你的管理办法。结果呢？过不了几天就原形毕露了！现在看我们哪儿都不顺眼，整天鸡蛋里挑骨头，找我们毛病！烦都烦死了，我这个生活委员都不想干了！”
典晨阳也一脸疲惫地接口：“是啊铭哥！过去你带的时候，我们班级干部们分工多明确啊！该谁干的活就谁干，各司其职，井井有条。现在倒好，他好像就认识我一个班长了！什么杂七杂八的活都往我头上压！班会记录、课堂考勤、甚至宿舍卫生检查都要我先汇总！我真是当牛做马，快成光杆司令了！”
金叶子也忍不住抱怨道：“就是啊！我明明是班级的团支书，团支部的工作应该我来负责。上次系里布置一个团日活动，他直接就让典晨阳去弄了！我实在忍不住了，就去找他，我说‘潘主任，我才是团支书，团的工作应该我来做，典晨阳去做算怎么回事啊？’真的，当时可生气了！”
祁淇委屈地撅起嘴：“以前铭哥你可看重我了，宣传委员当得有滋有味的。现在……我感觉我就和不存在一样，根本没有任何工作安排给我，好像我这个职务被取消了一样。”
宣萱、诸葛宁静也纷纷附和，表示自己这个组织委员、团支部副书记也基本处于“闲置”状态。
林晓安倒是看得开，他耸耸肩：“这样也行！我就每天喊好‘出早操’的口号就行了，轻松！不像原来，什么事都得帮着铭哥你张罗，操心费力的。现在啊，我才懒得管那些闲事呢。”
李一泽语气淡漠：“我也是，又重新回到了大一那个状态，两耳不闻窗外事，挺好。”
听着学生们你一言我一语地抱怨，陈秋铭心里明白，这不仅仅是工作方法的差异，更是管理理念和信任度的不同。他不能附和着他们一起批评潘禹会，只能引导他们去适应。他沉吟了一下，开口说道：“每个人有每个人的工作方法和领导风格。潘主任可能更习惯事必躬亲，或者更倾向于通过班长来贯彻他的意图。你们作为班级干部，也要努力去适应新的管理模式，主动沟通，积极分担。毕竟，班级的工作最终还是要靠大家一起来做。”
他的话音刚落下，办公室门又被推开了，李炬探进头来，看着依然热闹的场面，咋舌道：“嚯！你们还在这唠呢？这都多久了？”
典晨阳笑着回答：“是啊，炬姐！我们和铭哥总有说不完的话，感觉怎么说都说不够！”
李炬看着这一屋子紧紧围绕在陈秋铭身边的年轻人，由衷地感叹了一句：“你们这可真是一个团队啊！凝聚力够强的！”
金叶子立刻骄傲地扬起下巴：“对啊！我们本来就是一个团队！法律四班，一个都不能少！”
郑燚看着眼前这温馨的一幕，心中一动，提议道：“既然我们团队的核心成员差不多都在，机会难得，我们合个影吧？留个纪念！”
“这个主意好！”李炬立刻自告奋勇，“走！我给你们拍！保证把你们拍得帅帅的美美的！”
一行人簇拥着陈秋铭，来到了图书馆一楼宽敞明亮的大厅。以图书馆那巨大的、镌刻着校训的木质标志牌为背景，大家迅速站好了位置。
陈秋铭自然站在了最前面中心的位置。他的左边，站着沉稳干练的郑燚和文静秀气的宣萱；右边，则是笑容灿烂的金叶子和甜美可爱的祁淇。后面一排，从左到右依次是略显书卷气的诸葛宁静，身材高大的典晨阳，气质冷峻的李一泽，微胖黝黑、笑容憨厚的林晓安，以及站得笔直的段雪平。
每个人都看着镜头，脸上洋溢着发自内心的、重逢的喜悦和对眼前这个人的深厚情感。尽管背景不再是熟悉的343教室，但那份凝聚在一起的“团队”精神，却丝毫未减。
李炬找好角度，大声喊着：“准备了！一、二、三——茄子！”
“咔嚓！”快门声轻响，定格了这个充满意义的瞬间。
照片很快传到了陈秋铭的手机上。他看着屏幕上那一张张青春洋溢、紧密环绕着他的笑脸，心中感慨万千。他打开朋友圈，选中这张照片，配上了一行简短的文字：
「有你们，很值得。」
这条朋友圈一经发出，瞬间爆火，点赞的红心飞速增加，评论区的留言如同潮水般涌来。
「啊啊啊！是铭哥！铭哥发朋友圈了！」
「看到铭哥和叶子她们了！铭哥看起来状态很好！」
「太好了！铭哥没事了！」
「虽然铭哥不能回来，但看到他和叶子她们在一起，我们就放心了！」
「铭哥，我们想你！」
几乎所有的四班同学，都在第一时间看到了这条动态。他们明白，这是陈秋铭在用他自己的方式，向大家报平安，宣告那场围绕他的污名化风波至少已经部分平息，他与学生们的正常交往不再被视为禁忌。除了那个暂时无法改变的、他不能回来继续担任班主任的事实之外，一切，似乎正在慢慢回归正轨。那条看似简单的朋友圈，像一道温暖的阳光，驱散了笼罩在四班同学心头多日的阴云，也重新连接起了那份一度被迫中断的、深厚的师生情谊。