秋日下午的阳光，失去了夏日的酷烈，变得温和而澄澈，透过心理咨询中心二楼宽大的玻璃窗，在光洁的米白色地砖上投下大片明亮却毫不刺眼的光斑。空气里弥漫着一种刻意营造的宁静氛围，混合着淡淡的消毒水味和若有若无的薰衣草香氛，试图安抚每一个踏入此地的焦灼灵魂。等候区布置得简洁而舒适，几张浅蓝色的布艺沙发围成半圆，中间放着低矮的玻璃茶几，上面散落着几本心理健康杂志和绿意盎然的盆栽。墙壁上挂着几幅抽象而柔和的风景画，以及“倾听·理解·陪伴·成长”的温馨标语。整个空间静谧得能听到中央空调系统低沉的送风声，以及偶尔从某个咨询室内传出的、被厚重门板过滤得模糊不清的低语。
陈秋铭的脚步在这片过分的安静中显得有些突兀。他刚从外语系那边结束档案工作检查，眉宇间还残留着面对混乱档案现状时的疲惫与无奈。他本打算顺道来看看王春雨，然后便下班回去。然而，就在他走向204办公室门口时，一个熟悉的身影映入眼帘，让他不由得停住了脚步。
靠近窗边的沙发上，一个女生安静地蜷坐着，正是余锐。她穿着宽大的校服外套，显得身形更加瘦削单薄，脸色是一种缺乏血色的苍白，正低头看着自己的指尖，眼神有些空茫。陈秋铭的心微微一紧，他知道这个女孩身上背负着严重的先天性心脏病，每一次不经意的相遇，都让他下意识地先关注她的气色。
“余锐？”陈秋铭放缓脚步，走到她面前，声音放得很轻，生怕惊扰了她，“你怎么在这里？最近怎么样，特别是身体方面，还好吗？”他的语气里带着毫不掩饰的关切。
余锐闻声抬起头，看到是陈秋铭，黯淡的眼神里闪过一丝微光，连忙想要站起来：“陈老师好。”
“坐着，坐着就好。”陈秋铭连忙摆手，自己也在她旁边的单人沙发上坐下，“看你气色好像比之前好一点？最近没出什么状况吧？”
“嗯，最近还好。”余锐轻轻点了点头，声音细弱，但还算平稳，“没怎么出过状况，药也一直按时吃着。”她顿了顿，像是想起了什么不愉快的事，眉头微微蹙起，“就是……潘主任前段时间给我们调了宿舍，换到了离9楼楼道口特别近的一间。半夜总有些学生不睡觉，在楼道里打电话、吵闹，声音特别大，非常影响休息。我们跟潘主任反映过好几次了，可他……好像也没太当回事，就说让我们克服一下，或者戴耳塞。”
陈秋铭的眉头立刻皱了起来，语气中带上了几分不解和隐隐的怒气：“不应该啊。无论是作为系副主任，还是现在接手了四班班主任，学生反映影响到正常休息的问题，他都应该管，也必须管。这可不是小事，休息不好对你们……尤其是对你，影响更大。”
余锐的嘴角牵起一丝苦涩而无奈的弧度，那笑容淡得几乎看不见：“也许……也就您把我们当回事吧。我们本来也不是他‘亲学生’，他是半路接手的，可能……觉得我们麻烦吧。”她的话语里透着一种与她年龄不符的、过早洞悉人情冷暖的苍凉。
“亲学生？”陈秋铭听到这话，心里像是被什么东西堵了一下，有些发闷，他摇了摇头，语气里带着几分难以置信和些许恼火，“都什么时候了，还搞这些亲亲疏疏、区别对待的一套？真是……无语。”他一时找不到更合适的词来表达这种混合着失望和愤懑的情绪。
余锐低下头，看着自己交错的手指，声音更轻了，仿佛在自言自语，又像是在对一段逝去的温暖时光做最后的告别：“陈老师，其实……我们已经渐渐习惯了没有您的日子了。不亲就不亲吧，就当是‘后娘’养的，混着过就行了。反正……我感觉，在您来之前，我们的生活，大概也就是现在这个样子。只不过，我们……我们很幸运地，享受了将近一年的‘阳光普照’而已。”她抬起眼，望向窗外那片明媚却似乎无法真正照入内心的秋光，眼神空洞，“也许，生活里本就不该有那么明亮的光呢？既然没有，那……我们也就没什么可期望的了，反而……踏实了。”
这番话像一根细细的针，猝不及防地刺入了陈秋铭心中最柔软的地方。他看着余锐那逆来顺受、甚至带着点自我放逐意味的神情，一股强烈的心疼和无力感涌了上来。他想说些什么来安慰，却发现任何语言在残酷的现实面前都显得如此苍白。他只能轻轻叹了口气，转移了话题：“没办法的事，看开些，也不必过分伤感。对了，你在这里是……？”
“我陪范思聪来的。”余锐指了指紧闭的204室门，“她来找王春雨老师做心理咨询，应该快出来了吧，进去有一会儿了。”
一听到“范思聪”这个名字，陈秋铭几乎是条件反射般地感到一阵头皮发麻。那个思维跳脱、情绪极不稳定、一旦打开话匣子就收不住的女生，是他执教生涯中遇到的最棘手的案例之一。他下意识地就想溜走。
“哦，这样啊……那你等着吧，我还有点事，先走了。”陈秋铭说着，迅速站起身，打算趁那个“小祖宗”出来之前离开这个“是非之地”。
然而，命运似乎总爱开这种无伤大雅的小玩笑。就在他转身欲走的瞬间，204办公室那扇厚重的木门，“咔哒”一声，从里面被打开了。
王春雨的身影出现在门口，她脸上带着职业性的温和微笑，正对门内说着结束咨询的惯常话语。而跟在她身后走出来的，正是范思聪！
王春雨一眼就看到了站在门口、表情有些僵硬的陈秋铭，惊讶地脱口而出：“秋铭？”
几乎同时，范思聪也看到了他，眼睛瞬间瞪大，像是发现了什么新大陆，声音陡然拔高，带着夸张的惊喜：“陈老师？！你怎么也在这儿？！”
陈秋铭心里哀叹一声“坏了，还是跑晚了”，只好硬着头皮，努力挤出一个尽可能自然的笑容，转过身来：“范思聪啊，你也在，这么巧。”他的语气带着一丝不易察觉的勉强。
“陈老师！你可算出现了！”范思聪完全无视了陈秋铭那点不自然，像是找到了最忠实的听众，几步就冲到他面前，语速快得像机关枪，脸上的表情丰富而夸张，“你知道吗？！就前两天，我想请假出去买点东西，就去找老头子批假条！结果他问东问西，什么理由不充分啦，什么不是急事不准假啦，啰嗦了半天，最后就是不给我批！气得我啊！我当时就觉得胸口堵得慌，脑子一热，都想……都想又去找点医用酒精喝下去算了！真是气死我了！他怎么就那么不通人情呢！还有啊，上次……”
她开始喋喋不休、事无巨细地讲述她与潘禹会之间那些在旁人看来鸡毛蒜皮、在她却仿佛受了天大委屈的“冲突”。从请假受阻到课堂提问没叫她，从宿舍检查被说了几句到觉得潘禹会看她的眼神不对……她的思维跳跃极快，逻辑混乱，情绪起伏剧烈，听得陈秋铭一个头两个大，太阳穴都开始隐隐作痛。他感觉自己就像被卷入了一个嘈杂的、无法关闭的噪音漩涡，想要打断，却根本插不进嘴。
一旁的余锐见状，立刻展现出了她作为范思聪最亲密朋友的反应速度和“救场”能力。她赶紧上前，一把拉住范思聪的胳膊，用力将她往旁边拽，同时打断她的话头，声音虽然不大却异常坚定：“思聪！好了好了，别说了！陈老师和王老师他们还有事呢！我们先回去，回去我再听你说，好不好？”
她一边说，一边不由分说地把还在嚷嚷的范思聪往楼梯口方向拖去，临走前还不忘回头对陈秋铭和王春雨投去一个充满歉意的眼神：“陈老师，王老师，你们忙，我们先走了！”
看着余锐半拖半拽地把仍在絮叨的范思聪弄走，陈秋铭这才长长地舒了一口气，仿佛刚刚逃离了一场精神上的酷刑。他抬手揉了揉额角，脸上露出了劫后余生般的疲惫。
王春雨看着他这副样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，侧身让开门口：“行了，别站在门口了，进来吧。”
两人走进204办公室。王春雨的办公室布置得温馨而专业，书架上摆满了心理学书籍和各类案例集，窗台上几盆绿植长得郁郁葱葱。她顺手关上门，将外面的世界暂时隔绝。
“你怎么突然跑过来了？”王春雨走到饮水机旁，给陈秋铭接了杯温水，递给他，语气带着亲昵的调侃，“事先也没打个招呼，搞突然袭击啊？”
陈秋铭接过水杯，喝了一大口，感觉紧绷的神经稍微松弛了一些。他故意板起脸，一本正经地说：“怎么？你们心理咨询中心还有规定，不允许职工家属前来探望的吗？”
王春雨的脸颊瞬间飞起两朵红云，又羞又恼地瞪了他一眼，嗔怪道：“你说什么呢！谁是你家属？！陈秋铭我告诉你，你要点脸行不行！”她作势要打他，两人对视一眼，都不约而同地笑了起来，办公室内原本略显沉闷的气氛顿时轻松了不少。
笑过之后，陈秋铭才解释道：“其实是我刚才去外语系那边检查档案工作了。检查完一看时间，不早不晚的，去下一个单位时间不够，直接回图书馆又嫌早，正好顺路，就想着过来看看你。”他在王春雨办公桌对面的来访者椅子上坐下，身体向后靠了靠。
“检查结果怎么样？”王春雨在他旁边的椅子上坐下，随口问道，她注意到陈秋铭眉宇间那抹尚未完全散去的疲惫。
提到工作，陈秋铭刚刚放松的表情又凝重了起来，他重重地叹了口气，摇了摇头：“不怎么样，甚至可以说……很糟糕。”
他揉了揉眉心，开始详细叙述：“各个部门、各院系，普遍都对档案工作不重视。思想上就没这根弦！有的单位连个专门的档案室都没有，就把档案堆在办公室角落或者杂物间；有的倒是挂了牌子，结果你进去一看，好家伙，档案柜旁边堆着过期宣传品、废弃的实验器材，甚至……”他想起伙食科的场景，语气都带上了几分荒谬感，“甚至还有几箱新采购的鸡蛋！他们把档案室当仓库用了！安全隐患、管理混乱……真是愁死人了。”
王春雨听得有些惊讶：“怎么会这样？各部门各院系不是都知道档案管理规定吗？我记得前些天，你们图书馆不是还专门组织了一次全校性的档案业务培训吗？请的还是省里的一位专家呢，讲得挺深入的，我也去听了。”
“是啊，培训是搞了，专家也讲得很好。”陈秋铭无奈地摊了摊手，“但是春雨，档案管理工作，光靠档案管理员一个人，是绝对做不好的。甚至可以说，在很多部门，那些被指定为‘档案管理员’的同志，身上都同时肩负着好几摊工作——教学秘书、科研助理、行政干事等等。在他们看来，档案管理，也许恰恰是其中最不起眼、最不出成绩、领导最不关注的一项工作。”
他顿了顿，语气带着一种洞察现实的冷静和无奈：“再加上，各部门的主要领导，根本意识不到档案的重要性。因为档案这东西，它的价值和作用，在当下、在眼前，往往是看不出来的。它更像是一种历史的沉淀，一种责任的追溯，其重要性往往要等到几年、十几年，甚至几十年后，需要查证某些关键事实时，才会凸显出来。可是，你觉得现在这些领导，有多少人会去考虑那么久远之后的事情呢？他们更关心的是眼前的考核指标、显性的业绩成果。”
王春雨若有所思地点点头：“那……照你这么说，这项工作岂不是很难推进下去了？阻力这么大。”
“软的不行，那就只能来硬的了。”陈秋铭的眼神变得锐利起来，带着一种属于他过往职业的决断，“我已经正式向盛馆长建议，并且她也基本同意了，下一步，要争取将档案工作的规范化水平，与各院系、各部门的年终绩效考核直接挂钩！制定详细的考核细则和扣分标准，下发整改通知书，限期整改。到期复查，不合格的，直接在单位年终考评总分里扣分！你想想，扣分意味着什么？意味着直接影响单位的评优评先，直接关系到每个人的绩效奖金！在这个问题上，谁会跟钱过不去呢？”他的嘴角露出一丝略带冷峻的笑意，“我相信，只要这项制度能真正推行下去，严格执行，情况一定会得到改善。至少，不会再有人敢把鸡蛋放进档案室了。”
王春雨看着他眼中重新燃起的斗志，不由得笑了：“好吧，看来我们陈科长是要动真格的了。那我作为我们心理咨询中心的兼职档案管理员，看来也得打起十二分精神，好好整理我们的咨询记录和案例档案了，不然到时候被你这个‘铁面’科长扣了分，我可没处说理去。”
陈秋铭被她的话逗乐了，故意凑近一些，压低声音，带着戏谑的口吻说：“你嘛……自然另当别论。你作为未来的‘陈科长夫人’，当然要做好表率，起好带头作用才行啊。”
“什么夫人啊！烦死了你！越说越没正经！”王春雨的脸瞬间红得像熟透的番茄，又羞又气，握起拳头就朝着陈秋铭的肩膀和胳膊一顿没什么力度的捶打。陈秋铭一边笑着躲闪，一边任由她“发泄”，办公室里充满了轻松愉快的气息。
就在两人笑闹之际，办公室门被人敲了两下，然后也没等里面回应，就直接被推开了。丛亮拿着一份文件，风风火火地走了进来。
“春雨啊，这有个文件需要你……”丛亮的话说到一半，戛然而止。她看着办公室里正在“打情骂俏”的两人，愣了一下，随即脸上露出了促狭而了然的笑容。
陈秋铭和王春雨也瞬间停下了动作，都有些尴尬地迅速分开，整理了一下仪容。
陈秋铭率先反应过来，赶紧站起身，脸上带着略显局促的笑容打招呼：“丛姐……这么巧呢，好久不见。”
丛亮倒是毫不在意，她性格爽朗，看着陈秋铭，又瞟了一眼脸颊绯红、强装镇定的王春雨，笑着打趣道：“陈科长可是稀客啊，很少见你到我们这边来串门。怎么，今天这是来检查我们心理咨询中心的档案工作了吗？”她顿了顿，像是想起了什么趣闻，眼睛弯了起来，“我可都听说了，你上次带队去伙食科检查档案，结果发现他们档案室里居然还放着几箱新采购的鸡蛋，把人家档案员狠狠批评教育了一顿，是不是有这回事？”
陈秋铭见这事都传到丛亮耳朵里了，有些无奈地笑了笑：“就这事，丛姐你说，不该批评吗？档案室是存放具有保存价值文件的地方，又不是仓库，存在严重的安全隐患和管理混乱问题。”
丛亮连连点头，带着几分同道中人的义愤：“该！太该了！换了我啊，估计就不是批评了，非得骂他们一顿不可！简直胡闹！”她的话引得陈秋铭和王春雨都笑了起来，刚才那点尴尬气氛也随之消散。
笑过之后，丛亮像是突然想起了什么，对陈秋铭说道：“对了，秋铭，你还记得不？上学期期末的时候，我跟你说过，这学期我们打算搞一个师生五子棋比赛。”
陈秋铭努力回忆了一下，好像是有这么个模糊的印象，他点了点头：“好像是有这么件事。不过丛姐，我现在已经不带学生了，这事……跟我好像没什么关系了吧？”他试图把自己摘出去。
“什么叫没关系了？”丛亮眼睛一瞪，一副“你别想跑”的表情，“老师也要报名参赛的！我可是早就听说了，你很有两下子！这次比赛，你必须报名参加，给我们的活动撑撑场面！”
陈秋铭一听，连忙摆手推辞，脸上写满了“拒绝”二字：“丛处长您可快别听他们瞎吹了！我那都是瞎玩的，水平差得很，连黑白子都经常分不清，上去不是丢人现眼吗？您就饶了我吧！”
“去你的吧！”丛亮根本不信。
王春雨在一旁看着陈秋铭吃瘪的样子，忍不住掩嘴偷笑。丛亮看着他们俩，自己也乐了。
小小的办公室里，再次充满了三个人轻松愉快的笑声，与门外等候区那片刻意营造的宁静，形成了鲜明而又和谐的对比。秋日的夕阳，透过窗户，将三人的身影拉得长长的，温暖地交融在一起。