上午九、十点钟的光景，阳光斜斜地照进法律系302办公室，在略显陈旧但擦拭干净的木制地板上投下斑驳的光影。空气里漂浮着粉尘和旧纸张混合的熟悉气味，偶尔还能听到窗外远处篮球场上隐约传来的运球声和呼喊声。这间办公室，陈秋铭曾经无比熟悉，此刻再踏入，却已是客人的身份。
潘禹会正埋首于他那张堆满各种文件、显得有些凌乱的办公桌后。他圆圆的、几乎全秃的脑袋在阳光下泛着油光，眉头紧锁，粗短的手指有些笨拙地在键盘上敲打着，发出噼里啪啦、毫无节奏感的声响，显然正在与一份他并不擅长的电子材料较劲。他那件穿了有些年头的灰色夹克随意搭在椅背上，身上只穿了件洗得发白的衬衫，领口微微敞开，透出一种中年男人特有的、略带疲惫的忙乱。
就在这时，几声克制的敲门声响起。
“请进。”潘禹会头也没抬，目光依旧黏在闪烁的电脑屏幕上，语气带着被打扰的不耐烦。
门被轻轻推开，教学秘书娄越走了进来。她今天穿着一件素雅的针织衫，脸上带着一种复杂的、混合着恭敬和一丝微妙兴奋的神情。“潘主任，”她声音轻柔，带着点提示的意味，“您看，谁来了？”
潘禹会这才有些不情愿地将目光从屏幕上移开，抬起头。当他看到站在娄越身后，那个穿着浅蓝色立领夹克、头发灰白、面容沉静的身影时，整个人明显愣了一下，随即脸上迅速掠过一丝惊讶、尴尬，继而强行挤出了热情的笑容。
他几乎是手忙脚乱地站起身，由于动作太急，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的“吱嘎”声。“秋铭老师？！”潘禹会的语气里充满了难以置信，“你……你怎么回来了？真是稀客啊！”他绕过办公桌，伸出双手，快步迎上前去。
陈秋铭脸上带着平和而客气的微笑，伸手与潘禹会用力握了握。“潘主任，好久不见了。”他的声音沉稳，听不出太多情绪波动。
一旁的娄越适时地笑着补充道：“潘主任，现在可不能叫秋铭老师了，得叫秋铭科长——图书馆档案科的陈科长。”
潘禹会恍然大悟般地拍了一下自己光亮的脑门，连忙改口，笑容更加热络，甚至带着点刻意讨好的意味：“对对对！你看我这记性！该打，该打！陈科长，陈科长！哎呀，这一时半会儿还没适应过来。”他拉着陈秋铭的手，用力晃了晃，“快请坐，请坐！娄老师，快给陈科长倒茶！”
陈秋铭依言在旁边的沙发上坐下，姿态从容。“潘主任不用客气。”他接过娄越递过来的一次性纸杯，里面泡着热气腾腾的绿茶，轻轻吹了吹浮沫，呷了一口，才不疾不徐地说明来意，“我今天过来，是代表图书馆，按照学校统一安排，来检查咱们法律系的档案管理工作。”
“检查工作？哦，对对对，是有这么个通知。”潘禹会脸上的笑容略微僵硬了一下，随即恢复如常，自己也拉过一把椅子坐下，身体微微前倾，摆出认真聆听的姿态，“怎么样？陈科长，咱们系的档案这块……还行吧？你是专家，又是从咱们系出去的，最了解情况，一定要多给我们指导指导，多提宝贵意见！”他的话语里带着明显的套近乎和试探。
陈秋铭放下纸杯，目光平静地看向潘禹会，又转向站在一旁的娄越，语气客观而专业：“刚刚娄姐已经陪我和档案科的成相扬同志，去档案室初步看了一下。”他先给予了肯定，“整体上来说，还是相当不错的。档案分类清晰，目录完整，存放有序。可以看出，之前的温宜老师，还有现在接手的娄姐，在档案管理上都投入了心血，非常用心。”
娄越听到表扬，有些不好意思地笑了笑，连忙摆手谦逊道：“陈科长过奖了。主要是温姐之前打下的基础好，管得特别认真。我刚接手没多久，很多地方还在摸索学习，就怕有做得不到位的地方。”
潘禹会却似乎更关心潜在的问题，他摆了摆手，打断了娄越的谦辞，目光紧盯着陈秋铭，语气带着一种奇异的混合体——既有对上级检查的敬畏，又有一丝不愿在老下属面前完全露怯的坚持：“陈科长，咱们都是自己人，你不用客气，也不用光挑好的说。肯定有问题！你直接说，哪里需要改进？我们一定虚心接受，坚决整改！”
陈秋铭对潘禹会这种态度并不意外，他点了点头，神色依旧平静：“潘主任说得对，工作是工作。既然您让我直说，那我就开门见山了。”他微微侧身，对站在门口附近的档案科干事成相扬示意了一下。
成相扬立刻会意，从随身携带的公文包里取出一份早已准备好的《档案工作检查整改通知单》，上前两步，恭敬地递到了潘禹会手中。
陈秋铭同时开口，声音清晰而冷静：“潘主任，正如我刚才所说，法律系的档案室，在我目前检查过的所有院系里，确实属于最规范的那一档。但是，规范不代表完美，我们还是发现了两个需要立即整改的问题。”
潘禹会接过通知单，扶了扶眼镜，低头仔细看了起来。纸张在他手中似乎微微颤动。
陈秋铭条理清晰地阐述着：“第一个问题，是档案室内悬挂的温湿度记录表，我们发现其指针卡滞，显示数据明显与实际环境不符，已经失灵了。档案保存对环境温湿度有明确要求，记录失准就无法有效监控和调节，存在安全隐患。建议立即更换一个精准可靠的温湿度计。”
“第二个问题，”他继续道，目光转向娄越，带着善意的提醒，“我们在查阅档案借阅登记簿时发现，记录截止到今年9月底。10月份至今，没有任何查阅记录。我想，这不可能是近两个月都没有人查阅档案，更可能的原因是，查阅登记这个环节被疏忽了，没有及时、规范地填写记录。档案的利用情况也是重要的管理信息，不可或缺。”
娄越的脸上立刻露出了恍然和懊恼的神色，她轻轻拍了拍自己的额头，语气诚恳地承认错误：“哎呀！陈科长，您提醒得太对了！这个……这个确实是我疏忽了！我接手后，光顾着整理实体档案，把查阅登记这个环节给忘了！怪我，怪我！我马上就把漏掉的记录补上，以后一定注意，每次查阅都严格登记！”
潘禹会此时也看完了通知单上的内容，脸色微微放松了一些。显然，这两个问题都不算特别严重，属于可以立即纠正的范畴。他抬起头，脸上重新堆起笑容：“陈科长，问题找得准！一针见血！这都是我们管理上的疏忽，我们认！”
陈秋铭身体微微前倾，将手中的茶杯放在茶几上，发出轻微的磕碰声，语气正式地说道：“潘主任，既然您对检查结果没有异议，那么就请您在这份整改通知单上签个字吧。我们后续会根据整改期限进行复查。”
“没有异议！完全没有异议！”潘禹会连声说道，仿佛生怕慢了一秒就会显得不配合。他立刻从衬衫口袋里拔出一支黑色的签字笔，几乎没有任何犹豫，就在通知单下方的“被检查单位负责人意见”栏里，飞快地签上了自己的名字，笔迹有些潦草，却透着一股急于表态的干脆。“我们完全服从陈科长的检查结果和整改要求！”
签完字，他抬起头，表情变得严肃，对娄越吩咐道：“娄老师，你都听到了？陈科长指出的这两个问题，虽然不大，但反映了我们工作的不细致！你必须严格按照陈科长提出的整改意见，立刻、马上着手整改！更换温湿度计，补全查阅记录，一样都不能马虎！整改完成后的情况，要形成书面报告，及时报给陈科长！”
“明白，潘主任您放心，我这就去落实！”娄越连忙应下，接过潘禹会递回的通知单副本，又对陈秋铭点头示意了一下，便转身匆匆离开了办公室。成相扬也默契地跟着退了出去，并轻轻带上了门。
办公室里暂时只剩下陈秋铭和潘禹会两人。气氛似乎随着外人的离开，变得微妙而复杂起来。
潘禹会深吸了一口气，身体向后靠在椅背上，目光落在陈秋铭身上，带着一种难以言喻的复杂情绪，有关切，有感慨，或许还有一丝不易察觉的羡慕和失落。“秋铭啊，”他换回了比较私下的称呼，语气也放缓了许多，“最近……在图书馆那边，一切都还好吧？”他试图让对话显得更家常一些。
陈秋铭微微笑了笑，笑容里带着一种历经风波后的淡然：“我最近还好。图书馆那边的工作，也算是一步步拿起来了，正在慢慢熟悉和推进。”他停顿了一下，目光真诚地看向潘禹会，“说起来，还得感谢潘主任您。之前那件事……我知道，您是帮我说了话的。”
潘禹会愣了一下，随即脸上掠过一丝不自然，他连忙摆手，语气显得有些急促，仿佛要撇清什么：“哎！秋铭，你这话说的……我，我那只是……只是说了几句实话而已！真的，就是实事求是！”他顿了顿，语气转而带着一种刻意的赞叹，“不过话说回来，秋铭你这真是应了那句老话，‘塞翁失马，焉知非福’啊！我都听说了，你去了图书馆以后，一点没消沉，反而把那边死气沉沉的档案工作搞得风生水起！又是成立学生社团，又是整顿各院系档案，听说连校领导都点名表扬了！我就说嘛，是金子，到哪里都会发光！”
他伸出粗短的手指，如数家珍般地比划着：“你看看你，从最早的教育局科员，到侦查员，再到咱们系班主任，现在又是档案科长……这每一个岗位，你都干得有声有色，样样出彩！真是不服不行啊！我老潘是真心佩服！”他的夸奖听起来颇为真诚，但眼底深处那一闪而过的复杂神色，却暴露了他内心的不平静。
陈秋铭对他的夸赞只是淡淡一笑，谦逊地回应道：“潘主任您过奖了，都是分内工作，尽力而为罢了。”他将话题轻轻引开，语气变得随意，却带着一丝不易察觉的牵挂，“怎么样，系里……特别是那些孩子，还好带吗？”
提到“那些孩子”，潘禹会脸上那点强装出来的热络和赞叹瞬间消失了，取而代之的是一种显而易见的疲惫和无奈。他重重地叹了口气，整个人像是泄了气的皮球，瘫在椅子上，苦笑着摇了摇头：“唉！你说四班啊……不好带，实话实说，是真不好带！”
他摊开双手，语气里充满了无力感：“这帮孩子，心里头还是只认你，根本不认我啊！我现在啊，也没什么太高要求，就指望他们能平平安安、规规矩矩的，别给我惹出什么大乱子来，就烧高香了！至于让他们多听我的？嘿，我是不指望了，能维持住表面上的稳定，我就谢天谢地了！”这番话，与其说是抱怨，不如说是一种认清现实后的妥协和自嘲。
就在这时，一阵急促得近乎鲁莽的敲门声猛地响起，打破了办公室内略显沉闷的气氛。还没等潘禹会说出“请进”，门就被猛地推开了。
颜心心和由冬冬两人一阵风似的冲了进来。颜心心脸上原本带着焦急和愤怒，然而，当她一眼看到坐在沙发上的陈秋铭时，眼睛瞬间瞪得溜圆，脸上绽放出难以置信的狂喜，仿佛迷失在黑暗中的船只突然看到了灯塔的光芒。
“陈老师？！您回来了吗？！这是……太好了！！”颜心心激动得声音都变了调，几步就冲到陈秋铭面前，像是找到了主心骨，语无伦次地喊道，“您快给我们做主吧！我们都要被欺负死了！”
陈秋铭看着她们冒失的样子，眉头微不可察地皱了一下，但他很快恢复了平静，语气温和却带着不容置疑的界限：“颜心心，你别胡说。我今天是来法律系公干的，是工作身份。你们有什么事，应该按程序向潘主任汇报，他是你们的班主任。”他的目光示意性地转向脸色已经沉下来的潘禹会。
由冬冬相对冷静一些，她拉了拉情绪激动的颜心心，转向潘禹会，语气虽然急促，但还算有条理：“潘主任，我们有事情要向您汇报。”
潘禹会被这两个学生莽撞的闯入弄得有些下不来台，尤其是在陈秋铭面前，这更让他觉得脸上无光。他清了清嗓子，努力维持着领导的威严，看了一眼面无表情的陈秋铭，故作大度地说道：“嗯，说吧。陈科长也不是外人，正好也听听。”他刻意强调了“陈科长”和“不是外人”，似乎在借此安抚自己受损的权威。
由冬冬得到允许，立刻开始控诉，她的声音因为气愤而微微发抖：“潘主任，自律会的人简直无法无天了！就在昨天晚上，我在九楼女寝的卫生间……方便的时候，突然就感觉头上不对劲，一抬头，发现上面隔板缝隙里有人拿着手机对着我拍！我当时又羞又气，推开门一看，是自律会纪律部大二年级的那个干事，樊铎明！她正踩着一个凳子在那儿拍我呢！”
她越说越激动，脸涨得通红：“我问她干什么！她居然说闻到有烟味，怀疑我在里面抽烟！潘主任，您说说，这像话吗？！抓抽烟有这么抓的吗？！我当时……我当时裤子都没提好，就被她这么……这么偷拍！我都想直接报警了！太侮辱人了！要不是颜心心她们后来拦住我，我非跟她拼了不可！”
潘禹会听完，脸色也变得难看起来，他重重地拍了一下桌子，发出“砰”的一声闷响：“是吗？！还有这种事？！这个樊铎明，她也太过分了！抓违规违纪也要讲方式方法，也要尊重基本的人格尊严！这……这成何体统！”
颜心心立刻在一旁补充，她的声音带着委屈和愤懑，目光却不时地瞟向陈秋铭，仿佛在寻求某种声援：“潘主任，现在大二那帮自律会的，简直无法无天了！她们就是盯上我们四班了！尤其是我、由冬冬、还有王刚、路璐我们几个，都成了她们的重点‘照顾’对象！那个樊铎明更是在外面扬言，说要好好‘整治’我们大三法律四班！真是气死我了！您说，她过去怎么不敢这么嚣张？过去她敢说一个‘试试’？陈老师不收拾废了她！”
她说到这里，情绪更加激动，带着哭腔喊道：“现在不就是欺负我们没有……没有班主任了吗？！谁都想来踩我们一脚！觉得我们好欺负！”
“颜心心！”陈秋铭突然开口，声音不高，却带着一种清晰的告诫意味，打断了她充满情绪化的宣泄，“你注意一下你的言辞！什么叫‘没有班主任’？潘主任现在就是你们的班主任！有什么问题，应该向潘主任反映，相信潘主任会公正处理。”他的话语将问题的处理权明确地推回了潘禹会那里，姿态摆得非常端正。
潘禹会被颜心心那句“没有班主任”刺得脸色更加难看，他深吸一口气，勉强压住火气，沉声道：“这些言论确实不对！什么整治这个那个的，把学校纪律组织当成什么了？江湖帮派吗？真是……愁死人！”他显得颇为恼火，又带着一种管理不力的挫败感。
他不再犹豫，伸手抓起了办公桌上的内部电话，快速拨了几个号码：“喂？孙乐乐吗？你马上来我办公室一趟。”
不过一两分钟，门口再次响起敲门声，孙乐乐快步走了进来。她一眼看到坐在沙发上的陈秋铭，眼中瞬间爆发出惊喜的光芒，但她很快克制住，先规规矩矩地向潘禹会问好：“潘主任，您找我？”然后才转向陈秋铭，语气恭敬中带着抑制不住的亲切：“陈老师好！”
潘禹会没有废话，直接指着颜心心和由冬冬，对孙乐乐说道：“孙乐乐，颜心心和由冬冬同学刚才向我反映了你们自律会纪律部干事樊铎明的一些事情，行为非常不当，影响极其恶劣！你现在立刻去调查一下，把具体情况，包括樊铎明本人的说法，都弄清楚，然后尽快把调查报告拿给我！”
孙乐乐脸色一肃，立刻点头应下：“好的，潘主任，我明白了。这件事交给我，我会尽快调查清楚，向您汇报。”
就在这时，陈秋铭像是忽然想起了什么，以一种看似随意、实则刻意的方式，对孙乐乐补充道：“对了，乐乐，我还有件事。我前几天听人反映，说女寝九楼中间楼道那块，一到半夜，总有些学生不顾及他人休息，在那里大声打电话，严重影响周边宿舍同学，特别是有些身体不太好的同学休息。我看，你们自律会在夜间巡查方面，应该再加强一下力度。发现这种情况，一定要及时制止，并且将情况记录上报给潘主任处理。维护好宿舍区的休息秩序，也是你们的重要职责。”
他这番话，看似是给孙乐乐布置任务，实则巧妙地将他从余锐那里了解到的情况，以工作建议的形式提了出来，既点了问题，又给了潘禹会和自律会解决问题的台阶和方向。
孙乐乐是何等聪明的女孩，立刻心领神会，郑重地点头：“陈老师，您提醒得对，我知道了。我们会立刻加强夜间巡查，重点关注您提到的区域和相关问题。”
陈秋铭点了点头，不再多言。他从容地站起身，整理了一下衣襟，对潘禹会说道：“潘主任，您这边还有学生的事情要处理，时间也不早了，我就不多打扰了。检查的事情，按通知单要求落实就好。”
潘禹会见状，也连忙站起身，脸上的表情缓和了许多，甚至带着一丝如释重负般的客气：“哎呀，秋铭……陈科长，你看你，刚来就要走。以后常来啊！常回……常来指导工作！”他差点顺口说出“常回家看看”，及时刹住了车。
孙乐乐、颜心心、由冬冬也异口同声地说道，眼神中充满了不舍和期盼：“陈老师，常回来看我们！”
陈秋铭看着这一张张熟悉的面孔，心中百感交集，但他脸上依旧保持着平静而温和的笑容，点了点头，语气肯定地说道：
“没问题。”
说完，他不再停留，转身，迈着沉稳的步伐，走出了302办公室。阳光在他灰白的头发上跳跃了一下，随即，门在他身后轻轻合上，将门内复杂的情绪和待处理的纷扰，暂时隔绝开来。