清晨的阳光，失去了夏日的那份酷烈，变得温驯而通透，如同稀释了的蜂蜜，缓缓流淌进图书馆607办公室。新的一天开始，这间象征着身份与责任的独立办公室，已然沾染上主人特有的气息——淡淡的普洱茶香，混合着旧书卷和打印文件的特有味道。
陈秋铭比平时到得更早一些。他脱下那件常穿的浅蓝色立领夹克，仔细挂好在门后的衣帽架上，只穿着一件熨帖的深蓝色衬衫，更显得肩线挺拔。他没有立刻投入到那些等待批阅的文件或需要签字的报告中，而是先从随身携带的黑色皮质公文包里，小心翼翼地取出一个用软布包裹好的物件。
他走到宽大的实木办公桌前，轻轻拂去桌面并不存在的微尘，这才解开软布，露出了里面的东西——一个精致的木质相框。相框里，正是昨天下午在北区学生活动中心，由丛亮抓拍的那张冠军合影。照片上，他和金叶子并肩站立，胸前金灿灿的奖牌在灯光下熠熠生辉。他自己脸上带着温和而略显疲惫的笑容，那是历经脑力激荡后的释然与欣慰。而他的目光，此刻却如同被磁石吸引，牢牢地胶着在身旁那个女孩的脸上。
照片中的金叶子，笑得无比灿烂，眼睛弯成了好看的月牙，嘴角上扬的弧度充满了青春的活力与毫无保留的喜悦。她微微侧身，姿态自然地靠近他，那种发自内心的依赖与骄傲，几乎要冲破相纸的束缚。阳光从窗户斜射进来，恰好落在相框的玻璃面上，映得金叶子的笑容仿佛在发光。陈秋铭拿起桌上备用的眼镜布，又仔细地、一遍遍地擦拭着相框的玻璃面，特别是金叶子的脸庞那一块，动作轻柔得仿佛怕惊扰了照片中定格的美好。他的眼神专注而深邃，嘴角不自觉地牵起一丝微不可察的柔和弧度，那是一种混杂着骄傲、欣慰，或许还有一丝连他自己都未曾深入剖析的、复杂难言的温柔。
正当他沉浸在这片刻的宁静与私密的欣赏中时，办公室门被“哐当”一声大大咧咧地推开了，连敲门声都省了。能如此不拘小节的，整个图书馆也就只有李炬了。
“秋铭！你来了！我就知道你来了！”李炬人还没完全进来，她那标志性的大嗓门就先充斥了整个房间。她今天依旧穿着那件似乎永远也洗不干净的格子衬衫，袖口上赫然沾着一块新的、疑似酱汁的污渍，头发也有些乱蓬蓬的，脸上带着风风火火的神色。
陈秋铭被这突如其来的动静打断了思绪，下意识地想把相框收起来，但已经来不及了。他只好将相框稍稍往电脑显示器旁边挪了挪，试图不那么显眼，然后抬起头，脸上挤出一点无奈的笑容：“炬姐，早啊。”
“早什么早！”李炬几步走到办公桌对面，也不客气，双手撑着桌面，就开始了他惯常的、缺乏逻辑但信息量巨大的絮叨，“我跟你说，我今天早上可倒霉了！送我那个小祖宗去上学，你知道吧，就实验小学那个路口，平时这个点根本不堵，结果今天，好家伙，堵得那叫一个水泄不通！为什么堵车？嘿！前面俩车，咣当，亲上了！就为抢那两三秒钟，得，全趴窝了！我就在那儿干耗了足足二十分钟！眼看就要迟到了，给我急的……”
李炬喋喋不休，手舞足蹈地描述着早高峰的惨状和她内心的焦灼。陈秋铭虽然表面上“嗯”、“啊”、“是吗”地应和着，眼神却总是不由自主地飘向电脑旁那个小小的相框，飘向照片里那个笑容明媚的女孩。李炬的唠叨仿佛成了背景音，他的心神似乎有一大半还停留在那张定格的笑脸上。
好不容易，李炬把自己堵车的历险记讲述完毕，长长舒了口气，仿佛完成了一项重大任务。她拍了拍手提包，准备转身去隔壁找安河桥继续唠嗑，目光却无意间扫过了陈秋铭桌上那个显然被精心摆放的相框，以及陈秋铭那明显心不在焉、依旧盯着照片的眼神。
强烈的好奇心立刻压过了去隔壁串门的念头。李炬“咦”了一声，敏捷迅猛地探过半个身子，一把将那个相框捞在了手里。
“哟！这谁啊？看着眼熟……”李炬把相框凑到眼前，眯着眼睛仔细打量，手指还无意识地在玻璃上划拉着，留下几道模糊的指印，“这不是那谁……那谁谁谁，来着？噢噢噢！对了！黄叶子！”她一副恍然大悟的样子。
陈秋铭的脸色瞬间就沉了下来，几乎是条件反射般地，一把将相框从李炬手里夺了回来，动作快得带起一阵风。他心疼地检查了一下相框边角，确认没有磕碰，又赶紧用袖子擦了擦被李炬摸过的玻璃面，语气带着明显的不悦和纠正：“什么黄叶子！是金叶子！金——子——的——金！”他刻意加重了“金”字的读音。
“对对对！金叶子，金叶子！”李炬浑不在意地摆摆手，仿佛名字的颜色无关紧要，“反正颜色差不多嘛！金子是黄的，树叶好多也是黄的……我这记性！”她嘿嘿笑了两声，目光在陈秋铭紧张护着相框的动作和他脸上那未消的愠色上转了转，似乎品出了点不一样的味道，“嗨，我想起来了！就法律系那小姑娘嘛！挺有性格的那个！她可不是谁都看得上的，我的意思是，很有主意的一个孩子，脾气估计也挺倔，但是人挺好，挺实在。”
陈秋铭听着李炬对金叶子的评价，虽然用词粗糙，但大意不差，脸色这才缓和了一些。他小心翼翼地将相框重新摆回原位，确保它处于一个既醒目又不易被碰到的最佳位置，目光再次落在金叶子的笑脸上，语气不自觉地带上了一种近乎炫耀的意味，喃喃道：“她当然好了……要不然，我怎么会这么……”他顿了顿，似乎一时找不到最恰当的词，最终化作一声轻叹，手指无意识地虚点着照片，“你看，你看她笑得多开心，多自信，多……美。”
最后那个“美”字，他说得很轻，几乎含在喉咙里，但却带着一种不容置疑的笃定和欣赏。
李炬看着陈秋铭这副模样，像是发现了什么新大陆，促狭地挤了挤眼睛，拖长了音调：“行——行——行——，美吧你就！你就可劲儿美吧！我看你啊，对着这照片都能乐半天！”她揶揄完，也不再逗留，哈哈笑着，心满意足地离开了607办公室。
房间里重新恢复了安静。陈秋铭无奈地摇了摇头，对李炬这种性格也早已习惯。他的目光再次回到照片上，看着金叶子那毫无阴霾的笑容，仿佛连带着昨天比赛时那种并肩作战、心意相通的暖意，也重新回到了心间。
这时，门外响起了几下克制而清晰的敲门声。
“请进。”陈秋铭收敛心神，坐直了身体。
门被轻轻推开，干事张明玉走了进来。她今天穿着一身得体的职业装，手里拿着一个文件夹，脸上带着恭敬而干练的笑容：“陈主任，早上好。打扰您一下，向您汇报一下选修课的情况。”
“明玉啊，早，坐下说。”陈秋铭指了指对面的椅子。
张明玉依言坐下，将文件夹打开，条理清晰地汇报：“陈主任，您申报的《中国近现代史专题》选修课，目前在校学生的选课阶段已经结束。系统数据显示，您的课程非常受欢迎，共有来自全校各院系的270名学生选择，课程容量全部选满，一个空位都没有了。详细的选课学生名单我已经整理好，发到您的邮箱了，您可以随时查看。”
“270人？”陈秋铭有些惊讶地挑了挑眉，这个数字远超他的预期。他原本以为历史类课程在龙城大学这种偏重政法、经济的学校里会比较冷门。“这么多人……那我们馆里的小教室肯定坐不下了。”
“是的，陈主任。”张明玉点头确认，“我们图书馆只有几间用于内部培训或小型会议的小教室，最大也就容纳四五十人。所以，按照惯例，需要协调使用其他院系的大型教室。综合科那边已经提前为您协调好了，安排在经管学院教学楼的505阶梯教室。那间教室是标准的大阶梯教室，容纳300人不成问题，设备和环境都很好。”
“经管学院……”陈秋铭在脑中回忆着校园布局，“我记得是在心理咨询中心西侧那边是吧？”
“没错，就是那里。”张明玉肯定道，“虽然地理位置划分上属于北区，但实际上离西区很近。下午上课之前，我会提前过去帮您把电脑、投影仪这些多媒体设备都调试好，课件也会预先打开，您放心就是了。”
陈秋铭满意地点点头：“好的，我明白了。辛苦你了，明玉。既要处理中心的日常业务工作，还要额外兼顾给我当教学秘书的杂事。”
张明玉连忙站起身，语气真诚：“陈主任您太客气了，这都是我应该做的。能跟着您学习，是我的荣幸。您有事随时叫我就行。”
送走张明玉，陈秋铭打开电脑，登录邮箱，点开了那份选课学生名单。长长的列表滚动着，果然如同张明玉所说，涵盖了全校几乎各个院系，文理工科都有，但仔细看去，还是以历史系、马克思主义学院、中文系等文科专业的学生为主力军。他的目光下意识地在名单中搜寻着，掠过一个个或熟悉或陌生的名字，却没有找到他最想看到的那几个——法律四班的学生，一个都没有。
他心里掠过一丝淡淡的、连自己都觉得有些好笑的失落，随即又释然了。那些孩子们，也许本身对历史也并不那么感兴趣吧。他这样想着，关掉了名单，开始专注地准备下午的讲课内容。
……
下午一点刚过，陈秋铭便拿着准备好的教案和U盘，提前走向经管学院教学楼。秋日的阳光暖融融的，校园里的银杏树叶已经开始泛黄，景色宜人。他走到505阶梯教室门口时，离上课还有二十多分钟。
推开厚重的隔音门，眼前的景象让他瞬间愣住了，脚步也停滞在门口。
他知道选课人数是270人，也知道505教室能容纳300人，理论上应该还有空位。但他万万没想到，映入眼帘的会是这样的场面——
不仅所有的固定座椅上早已座无虚席，就连两条宽阔的过道上，也密密麻麻地坐满了学生！他们有的自己带了可折叠的小马扎，有的干脆就坐在铺了书本或椅垫的冰凉台阶上，甚至教室最后方的空地上，也三三两两地站着人。整个教室被塞得满满当当，水泄不通，空气里弥漫着年轻身体聚集带来的温热气息和低声交谈的嗡嗡声。
而更让他心脏猛地一缩的是，他在那挤在过道和台阶上的人群中，一眼就看到了无数张无比熟悉、此刻正齐刷刷望向他的脸庞——法律四班的学生们！典晨阳、林晓安、段雪平、祁淇、颜心心、苗婉婷……几乎一个不落！他们有的坐在自带的小垫子上，有的干脆席地而坐，脸上都带着一种混合着兴奋、期待和恶作剧得逞般的笑容看着他。
就在这时，郑燚从靠近讲台的人群中站了起来，快步走到还有些发懵的陈秋铭面前。她今天依旧扎着利落的马尾，眼镜后的眼神清澈而带着笑意。
“师傅！”郑燚的声音带着一丝不易察觉的激动，“咱们班同学，基本都来了！就为了……蹭您的课！”她特意强调了“蹭”这个字。
陈秋铭回过神来，眉头微蹙，下意识地低声问道：“不对啊，郑燚。我上午仔细看过选课学生名册，里面……没有我们班任何一个同学的名字。”他的语气带着困惑，也带着一丝连他自己都未察觉的期盼落空后的细微失落。
郑燚闻言，脸上露出一丝无奈和了然，解释道：“师傅，您不知道。潘主任那边通知选课的时候，通知得太晚了。等我们系的学生登录系统，稍微热门一点、有意思一点的课早就被抢光了，就剩下些像‘急救常识’、‘中药滋补与养生’之类……没什么人选的课了。”她说着，自己也忍不住笑了笑。
陈秋铭心想，这些估计就是孟文桂和她的同事们被逼无奈开的那些课了。
郑燚继续道，声音压低了些，却更加清晰：“但是，同学们知道这学期有您开的选修课，都特别想听。所以，大家就自发地来了，当个蹭课的‘编外学生’。”她回头看了一眼身后那些殷切望着陈秋铭的同学们，转回头，眼神真挚，“大家就是……就是想看到您。看到您站在讲台上的样子，看到您就高兴，就开心。”
这番话，像一股温热的暖流，瞬间涌遍了陈秋铭的全身，冲散了他心中那一点点微不足道的失落，只剩下满满的、几乎要溢出来的感动。他看着那一张张年轻而真挚的面孔，看着他们宁愿挤在过道里、坐在冰冷的地上也要求听他的课，喉咙竟有些微微发哽。他深吸一口气，努力平复着翻涌的心绪，重重地点了点头，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“好吧……来了就好，来了就好。找个地方……坐下吧，要上课了。”
他走到讲台后，张明玉已经将一切准备就绪。投影幕布上，显示着《中国近现代史专题》的课件封面。他放下教案，调整了一下麦克风，目光缓缓扫过台下这水泄不通、远超预期的“学生们”。他的目光在与法律四班同学们相遇时，微微停顿，传递着无声的感谢与温暖。
教室里渐渐安静下来，所有的目光都聚焦在他身上。
陈秋铭清了清嗓子，沉稳而清晰的声音通过麦克风传遍了教室的每一个角落：
“同学们，下午好。我们现在开始上课。”他顿了顿，目光变得深邃而专注，仿佛穿越了时空的迷雾，
“公元1840年，鸦片战争的炮火，轰开了古老中国封闭的大门……从此，中国进入了充满屈辱、抗争与探索的近代史……”
他娓娓道来，声音不高，却带着一种天然的穿透力和引人入胜的磁性。课件上的文字和图片随着他的讲述不断切换，勾勒出那段风云激荡的岁月。
而台下，法律四班的同学们，一个个坐得笔直，哪怕是坐在台阶上，眼睛一眨不眨地盯着讲台上那个熟悉的身影。他们听得异常认真，或许是因为这段历史本身足够吸引人，或许是因为陈秋铭的讲述足够精彩，但更可能的是，他们只是想多看看他——看看他们铭哥站在讲台上，挥洒自如、眼神发光的模样。看着他那灰白的头发在讲台的灯光下显得愈发醒目，看着他沉稳的手势，听着他熟悉的声音再次系统地为他们传授知识，那种久违的、安心的、被引领的感觉，又重新回到了他们心间。
阳光透过阶梯教室高大的窗户，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了每一张专注而年轻的脸庞。陈秋铭在讲台上侃侃而谈，目光偶尔掠过台下，与那些熟悉的目光相遇，心中一片宁静与充实。这一刻，身份的转变、办公室的搬迁、级别的提升，似乎都变得不再重要。重要的是，他依然站在这里，以另一种形式，陪伴着他们成长。而他们，也用这种最直接、最热烈的方式，回应着他的付出与坚守。
这不仅仅是一堂历史选修课，更是一场阔别已久的精神重逢。