晚上七点，龙城大学南区教工公寓一单元802室。
秋日的夜幕早已降下，窗外是龙城璀璨而安静的夜景，远处教学区的灯火如同散落的星辰，与天边的弯月遥相呼应。公寓楼内一片静谧，只有偶尔从其他房间传来的模糊电视声或脚步声，更衬得这夜晚的安宁。
陈秋铭刚简单收拾完晚餐的碗筷，正坐在客厅那张略显单薄的皮质沙发上，翻阅着国际军事杂志。柔和的顶灯在他灰白的头发上投下一圈光晕，将他专注的侧脸勾勒得格外清晰。房间里还残留着刚才自己煮面条时留下的淡淡油烟味，混合着新居那种尚未完全散去的新家具和清洁剂的气息。
“笃笃笃——”几声轻柔而规律的敲门声响起，打破了室内的寂静。
陈秋铭放下杂志，起身走到门边，透过猫眼看了一眼，随即打开了门。门外站着的是王春雨，她穿着一件米白色的长款风衣，围着一条款式雅致的丝巾，脸上带着一丝工作后的疲惫，但眼神依旧明亮。她手里拿着两个大小不一的快递包裹。
“春雨？快进来。”陈秋铭侧身将她让进屋内，随手关上门，隔绝了走廊的凉意，“你怎么这么晚才过来？”他的语气带着熟稔的关切，顺手接过了她脱下的风衣，挂在了衣帽架上。
王春雨换上舒适的室内拖鞋，轻轻舒了口气，揉了揉有些发酸的脖颈：“加了会儿班。本来想早点弄完的，结果一拖就拖到现在了。”
“加班？”陈秋铭引着她走到沙发边坐下，自己则坐在她旁边，有些不解，“你们心理咨询中心晚上也有学生预约吗？”
“那倒不是。”王春雨摇摇头，接过陈秋铭递过来的一杯温水，喝了一小口，解释道，“这不是快放寒假了嘛，学期末各种总结、报告一大堆。我就想着，赶紧把之前预约过咨询、但还没来得及做电话回访的那部分学生，都集中处理完算了。一个个电话打过去，问问近况，做个简单的评估和关怀，不知不觉就这么晚了。”她说着，脸上露出一点无奈又尽责的笑容，“总得善始善终嘛。”
陈秋铭理解地点点头：“好吧，你们这工作也是细致活。吃过了吗？”
“随便在食堂吃了点，没什么胃口。”王春雨放下水杯，目光落在刚才随手放在茶几上的两个快递包裹上，“对了，你这买的什么呀？还两个包裹。”她拿起那个稍大一些、方方正正的盒子掂了掂。
陈秋铭看了一眼，脸上露出一丝兴致：“两个？我记得我只买了一个啊。”他接过王春雨手里那个较大的盒子，入手有些分量，“这个是我买的，一个小型的家用投影仪。”他一边说着，一边动手拆开包装，里面果然是一个崭新的、巴掌大小的白色投影仪，还有配套的电源线和遥控器。
“投影仪？”王春雨有些好奇地凑过来看，“你买这个干嘛？”
陈秋铭已经开始研究着怎么连接电源和手机了，动作显得有些笨拙却又兴致勃勃：“想着晚上没事的时候，可以看看电影，大屏幕总比盯着手机或电脑舒服。视频软件的会员我都提前办好了。”他抬起头，看向王春雨，眼神在灯光下显得格外柔和，“春雨，晚上我们一起看电影吧？就用这个试试效果。”
他的邀请带着一种自然而然的亲昵，王春雨听了，脸上微微一热，心里泛起一丝甜意，点了点头：“好啊。那……这个包裹呢？”她指了指茶几上那个扁平的、看起来像是文件袋的另一个包裹。
陈秋铭正专注于将投影仪连接到客厅的电源插座上，头也没抬，随口道：“那个啊？摸起来硬硬的，像是信或者文件之类的吧。奇怪，怎么会有人给我写信？估计又是哪家学术机构、出版社或者培训机构发的广告函、会议通知之类的东西，没什么用。”他调试着投影仪的角度，试图在对面空白的墙壁上找到最佳的投射位置，“你把它扔一边去吧，快，过去帮我把窗帘拉上，这样效果才好。”
王春雨看着他兴致勃勃的样子，又看了看那个被随意判定为“无用”的包裹，嘴唇动了动，想说万一是什么重要信件呢？但最终还是把话咽了回去。她依言起身，走到窗边，将厚重的遮光窗帘缓缓拉上。顿时，客厅陷入了一片适合观影的昏暗之中，只有投影仪发出的一束蓝光照在墙壁上，形成一片模糊的光斑。
“对了秋铭，”王春雨走回沙发边，在陈秋铭身边坐下，问道，“我们看什么电影啊？”
陈秋铭已经用手机连接好了投影仪，正在视频软件里翻找着片源。他手指停顿了一下，说道：“《疯狂动物城》，你看过吗？”
“《疯狂动物城》？”王春雨眨了眨眼，“听说过，口碑很好，动画片嘛。但是一直没机会看。”
“我是上大学的时候看的，印象特别深刻。”陈秋铭一边操作着手机将电影调出来，一边说道，声音在昏暗的光线里显得有些悠远，“突然又想重温一下了。感觉……挺治愈的。我们今天就一起看这个吧。”他似乎是想借着这部充满理想与温暖的动画，驱散一些白日里工作的疲累，或者说，内心深处某些连自己都未曾察觉的、细微的波澜。
很快，电影开始了。熟悉的迪士尼片头音乐在安静的客厅里响起，彩色的光芒投射在墙壁上，将那片空白变成了一个充满奇思妙想的动物都市。陈秋铭调整好投影仪的位置和焦距，画面变得清晰起来。
他坐回沙发，很自然地伸出手臂，将王春雨揽入怀中。王春雨也顺从地靠在他坚实的胸膛上，能清晰地听到他平稳有力的心跳声。陈秋铭拉过那条之前他蜷缩时用过的、白色底上面印着可爱棕色小熊图案的毛毯，盖在两人身上。毛毯柔软而温暖，带着阳光晒过的好闻味道和一丝陈秋铭身上特有的、干净清爽的气息。
他又变魔术似的从沙发角落拿出一个小纸袋，里面是还带着些许温热的爆米花。“喏，刚才顺手在东区超市买的。”
王春雨惊喜地接过，抓了一小把放进嘴里，焦糖的甜香在口中化开。两人就这样依偎在柔软的沙发里，盖着同一条毛毯，分享着同一袋爆米花，目光共同投向墙壁上那个光影流转的奇幻世界。
电影的情节轻松有趣，朱迪兔子的执着与尼克狐的狡黠可爱，引得王春雨不时发出低低的轻笑声。陈秋铭虽然早已看过，但重温起来，依旧觉得津津有味，时不时还会侧过头，在王春雨耳边低声点评一两句剧情。昏暗的光线，温暖的怀抱，电影温馨的配乐，还有怀中人身上传来的淡淡馨香……这一切构成了一种无比安宁、令人放松的氛围。
王春雨白天工作的疲惫渐渐涌了上来。靠在陈秋铭温暖而令人安心的怀抱里，听着他平稳的心跳和电影的对白，她的眼皮开始慢慢打架。起初还强撑着，后来意识渐渐模糊，头不自觉地靠得更紧，最终，在这片令人沉醉的温馨与安全感中，沉沉地睡了过去。
陈秋铭察觉到怀中人呼吸变得均匀绵长，低头一看，王春雨已经闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，睡得正熟。他无声地笑了笑，小心地调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，又将滑落的毛毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。或许是被这份宁静与温暖所感染，或许是他自己也确实感到了疲惫，在这无人打扰的昏暗空间里，听着电影里欢快的音乐，感受着怀中真实的温度，他紧绷的神经也渐渐松弛下来。不知过了多久，他的意识也开始模糊，头轻轻靠在沙发背垫上，也跟着睡了过去。
……
不知过去了多长时间，一阵突兀而执着的手机铃声，像一把利刃，骤然划破了客厅的宁静与黑暗。
陈秋铭猛地从睡梦中惊醒，心脏因为突如其来的声响而急促地跳动了几下。他迷迷糊糊地伸手在身边的沙发缝隙里摸索着，终于找到了那个还在嗡嗡震动、屏幕亮着的手机。他揉了揉有些干涩的眼睛，看清来电显示是“金叶子”，下意识地清了清有些沙哑的喉咙，按下了接听键。
“喂，大宝啊……”他的声音还带着刚睡醒的慵懒和含糊，“找我有事？”
电话那头传来金叶子清脆却又带着一丝急切的声音：“铭哥！你睡了吗？不好意思这么晚打扰你！你还记不记得刚开学不久，大概九月份那会儿，你组织咱们班几个男生去帮心理咨询中心搬过一批旧档案和杂物？那次去的男生名单你那里还有记录吗？我这边急需要一下！”
陈秋铭的大脑还在努力开机，他皱着眉头回想了一下，记忆的碎片逐渐拼接起来：“哦……我想起来了，是有这么回事。名单……应该有的，在我笔记本电脑的一个记事本文件里存着。”他一边说着，一边轻轻挪动身体，试图在不惊动身旁依旧熟睡的王春雨的情况下站起来，“我这就起来给你查一下。你等一下。”
“太好了！谢谢铭哥！”金叶子的声音立刻变得轻快起来，带着毫不掩饰的依赖，“我就知道你最靠谱了！肯定有存档！”
陈秋铭小心翼翼地将王春雨的头从自己肩膀上移开，让她枕在沙发扶手的软垫上，又给她掖好毛毯，这才站起身，走到靠墙放置的书桌前。他一边打开笔记本电脑，一边对着手机问道：“大宝，你怎么突然想起来要这个东西？都过去这么久了。”
“哎呀，这不是马上期末了嘛！”金叶子解释道，语速很快，“系里开始核算综合测评的分数了，各种加分项都要统计。帮老师干活、参与志愿服务这些都是可以加分的呀！我想着可别把这几个出了力的同学给落下了，那多不好。”
笔记本电脑屏幕亮起，幽蓝的光映在陈秋铭的脸上。他熟练地输入密码——那是金叶子的学号，一组他早已烂熟于心的数字。桌面干净整洁，他很快找到了那个标记着“班级杂务记录”的记事本文件，打开，搜索关键词，找到了那次搬运工作的参与学生名单：典晨阳、李一泽、袁友三、朴宇、王大成、段雪平六个人。
“找到了。”陈秋铭对着手机说，“我这就把名单给你发过去。”
“嗯嗯！谢谢铭哥！你快点发我哦，我这边等着录入呢！”金叶子催促道。
陈秋铭将名单复制下来，通过聊天软件给金叶子发了过去。几乎是瞬间，金叶子就回复了一个可爱的、表示“OK”的手势表情包。
这时，沙发上的王春雨也被刚才的动静和光线扰醒了。她迷迷糊糊地坐起身，毛毯从肩上滑落，声音带着浓重的睡意：“秋铭……几点了？谁的电话啊？”
陈秋铭看了一眼电脑屏幕右下角的时间，回答道：“快十一点了。是金叶子，找我要一份之前学生帮忙干活的名单，算综测用。”
“十一点了？！”王春雨一下子完全清醒过来，惊呼一声，连忙掀开毛毯站起身，“这么晚了啊！不行不行，我得回去了！”她有些手忙脚乱地整理着有些睡皱的衣服和头发。
陈秋铭看着她慌乱的样子，心里有些不舍，半是玩笑半是认真地开口道：“这么晚了，要不……你就别走了，住在这好了。”他的目光在昏暗的光线下，带着一丝试探和期待。
王春雨的脸瞬间就红了，好在光线暗看不太清。她嗔怪地瞪了陈秋铭一眼，语气却十分坚决：“那可不行！这像什么话！”她一边说着，一边快步走向衣帽架去拿自己的风衣。
陈秋铭跟了过去，靠在墙边，看着她穿外套，继续逗她：“怎么不行？你忘了，暑假我们去建业、临安、申城那些地方玩的时候，不也是每天晚上都住在一起吗？”
“那怎么能一样！”王春雨系好风衣腰带，转过身，表情认真地看着他，“那是出去玩，在外面，人生地不熟的，住一间房是为了安全，也是为了省钱！可这是在学校，我们都有各自分配的宿舍，要是被人看到我晚上留在你这里过夜，那……那像什么样子！肯定会有闲话的！”她的顾虑很现实，在这个相对保守的校园环境里，老师之间未婚同居，一旦传出去，对两人的影响都不好。
陈秋铭看着她认真的模样，知道她说得有道理，心里那点小小的期待也熄灭了，只好无奈地笑了笑：“好吧好吧，你说得对。是我考虑不周。”
王春雨穿好鞋，打开房门，楼道里明亮的灯光涌了进来，有些刺眼。她回头看向陈秋铭，脸上恢复了柔和：“我走了啊。”
陈秋铭走上前，轻轻拥了她一下，语气带着些许失落：“就这么走了啊？”
王春雨看着他像个讨要糖果的孩子般的表情，忍不住笑了，踮起脚尖，快速在他脸颊上亲了一口，发出清脆的“啵”声，随即脸色更红，低声道：“这回行了吧？我真走了。”
温软的触感一瞬即逝，却像一股微弱的电流，让陈秋铭心头一荡。他点了点头，叮嘱道：“路上慢点，到了给我发个消息。”
“知道啦。”王春雨摆摆手，身影消失在楼道里，脚步声渐渐远去。
陈秋铭关上门，背靠着冰冷的门板，长长地舒了口气。客厅里恢复了寂静，只有投影仪还亮着，定格在电影结束后的字幕画面上，幽幽地散发着光。空气中似乎还残留着王春雨身上的淡淡香气，以及刚才那份温馨依偎的余温。
他的目光无意间扫过书桌，落在了那个被王春雨随手放在上面、一直被他忽略的扁平包裹上。
“闲着也是闲着，看看是什么吧。”他自言自语地走过去，拿起了那个包裹。入手的感觉确实像是纸张。他撕开外层普通的牛皮纸包装，里面露出一个设计精美的白色信封，信封质地厚实，上面没有任何寄件人信息，只有打印的收件人地址和他的名字。
一种莫名的预感，让他拆信封的动作慢了下来。他抽出里面的卡片——是一张婚礼邀请函。经典的香槟色卡纸，边缘烫着优雅的金边，上面是工整的印刷字体：
陈秋铭先生：
谨定于公历二零XX年X月X日（星期X）
为爱子王琪&爱女黎晓知举行结婚典礼
敬备喜筵，恭请光临
席设：临山市XX酒店宴会厅
时间：中午十一时五十八分
XXX& XXX敬邀
（附：新郎王琪&新娘黎晓知）
“黎晓知……”
这个名字像一颗投入平静湖面的石子，在陈秋铭的心海中激起了千层浪涛。他拿着那张精致的邀请函，手指无意识地收紧，指节微微泛白。脑海中，不受控制地浮现出那些已经有些遥远的画面——大学校园里初识时黎晓知羞涩的笑容，钢琴房里她专注弹奏的侧影，两人因为未来规划不同而争吵后她通红的眼眶，以及最后在榆城的告别……
虽然时过境迁，他已经和王春雨开始了新的感情，生活也步入了新的轨道，但那个曾经深爱过、共同走过一段青春岁月的人，又怎么会轻易从记忆里抹去？得知她要结婚的消息，就像有人在他心口最柔软的地方，不轻不重地捏了一下，不算剧烈，却带着一种绵长而清晰的酸涩与怅惘。那是一种对逝去时光的凭吊，也是对一段无果感情的正式告别。
去，还是不去？
他拿着邀请函，站在原地，陷入了深深的纠结。去，以什么样的身份？前男友？普通朋友？看着曾经的爱人嫁给别人，那场面光是想象就让人心头发堵。不去，似乎又显得自己过于小气，放不下过去，而且……内心深处，或许也藏着一丝想要亲眼见证她获得幸福的复杂念头？
就在他心乱如麻，盯着邀请函上“黎晓知”三个字出神的时候，放在书桌上的手机屏幕又亮了起来，发出清脆的消息提示音。
他下意识地拿起来一看，是金叶子发来的。
【金叶子】：铭哥！累死我了！[瘫倒.jpg]我还在系办公室算综测成绩呢，感觉脑袋都要炸了！[哭唧唧.jpg]
简短的文字，配上那个瘫软在地的卡通表情，瞬间将陈秋铭从对过往的怅惘与纠结中猛地拉回了现实。他的注意力几乎是不受控制地、完全被这条消息吸引了过去。
看着那“累死我了”、“脑袋都要炸了”的字眼，再看看手机上显示的时间——已经晚上十一点多了！一股强烈的心疼感瞬间涌上心头，压过了刚才因前女友婚讯而引起的纷乱情绪。他的眉头紧紧皱起，仿佛能透过屏幕，看到那个倔强的女孩独自趴在系办公室的桌子上，对着一堆繁杂的表格和数据，揉着发胀的太阳穴，强打精神的模样。
他几乎没有任何犹豫，手指飞快地在屏幕上敲击回复：
【陈秋铭】：大宝，怎么这个点了还在忙？！还需要做什么？交给我吧，把文件发过来，我给你做，你马上回去休息！听见没有！
他的语气带着不容置疑的坚决和急切。
消息发出去后，他紧盯着屏幕，等待着回复。几秒钟后，金叶子的消息回了过来：
【金叶子】：啊？那怎么能行呢！这都是我这个团支书该做的活儿，怎么能麻烦铭哥你呢！[感动到流泪.jpg]
陈秋铭看着她的回复，又是心疼又是生气，立刻回道：
【陈秋铭】：不行！我不能看你这样熬夜！身体还要不要了？听话，发过来！不然我现在就去系办公室找你！
他几乎能想象到金叶子看到这条消息时，可能会撅起嘴，但又无可奈何的样子。
果然，过了一会儿，金叶子回复了一个“好吧……”的表情，然后说道：
【金叶子】：我好感动啊铭哥！[抱住大腿.jpg]这样的话……你帮我把这几项需要手动核对的分数算一下吧，表格我发你。[文件]
陈秋铭立刻点开文件，是一个标注了需要核对项目的Excel表格。他回复道：
【陈秋铭】：没问题，交给我。你赶紧收拾东西回宿舍，路上注意安全，到了告诉我一声。
【金叶子】：嗯嗯！谢谢铭哥！你最好啦！[爱心发射.jpg]
陈秋铭看着那个发射爱心的表情包，嘴角不由自主地微微上扬，刚才因为黎晓知婚礼请柬而笼罩在心头的阴霾，似乎在不知不觉间被驱散了大半。他将那张精致的、代表着过去式的邀请函随手放在了书桌的一角，仿佛那只是一张无关紧要的废纸。然后，他拉过椅子，在笔记本电脑前重新坐下，神情专注地打开了金叶子发来的文件，开始认真地核对起那些枯燥的分数和数据。
窗外的夜色更深了。802房间里，只剩下键盘敲击的轻微声响，和屏幕光芒映照下，陈秋铭那张因为专注于帮助“大宝”而变得异常柔和与坚定的脸庞。在这个平凡的夜晚，情感的涟漪轻轻荡漾，而他的心，在经历短暂的迷茫后，再次找到了清晰的方向和温暖的寄托。