龙河大学的医学神话，正以一种独特的方式发酵。
它的名字，并不出现在权威的学术期刊上，也不被官方媒体大肆宣扬。
它更像是一种流传于特定圈子里的“黑话”。
在那些顶尖的军工院所，在国家级的保密实验室里，在那些为国奉献了一生、却被顽疾折磨的功勋之后代口中，这个名字代表着最后的希望。
可这些终究是少数人的奇迹。对于广阔的民间舆论场而言，这些过于匪夷所思的传说，没有视频，没有官方背书，更像是一场精心编织的都市幻想，是人们在现实压力下，对“超级英雄”的一种美好寄托。
大多数人，一笑置之。
直到一个男人的出现，将这份幻想，用最残酷的现实，狠狠砸在了所有人的面前。
他叫***，一个被工友们喊作“老张”的男人。
来自西北，下岗工人，四十余岁。这几个标签，足以勾勒出一个被时代浪潮拍在沙滩上的、最普通中年人的轮廓。
生活的磋磨，早已让他习惯了沉默和忍耐。
但命运的恶意，却远超他的想象。
三年前，他唯一的儿子，小石头，被一纸诊断书宣判了命运——遗传性脊髓性肌肉萎缩症。
一个普通人连听都没听说过的、极其罕见的绝症。
从那天起，“萎缩”这个词，就成了这个家庭的梦魇。
他眼睁睁看着儿子从能跑能跳，到走路蹒跚，再到离不开轮椅。
最后，那具小小的身体，除了那双依旧明亮的眼睛和还能发出微弱声音的嘴巴，彻底被禁锢在了床上。
为了那渺茫的希望，老张卖掉了家里唯一的筒子楼。
他低着头，向所有能开口的亲戚朋友借钱，一次次地承诺，又一次次地食言。
他耗尽了作为一个男人所有的尊严和积蓄。
换来的，却只是一次次冰冷的“无能为力”，和一沓沓越积越厚的病危通知书。
市人民医院，重症监护室外的走廊。
消毒水的味道，混合着绝望的气息，常年不散。
“放弃吧，老张。再下去，只是让孩子多受罪。”
主治医生的话，像最后一根稻草，压垮了他紧绷的神经。
他没有哭，也没有闹，只是麻木地点了点头。
他缓缓地蹲在走廊的角落，那个位置，他已经坐了无数个日夜。
他将脸深深埋进那双粗糙、布满裂纹的掌心，脊梁彻底弯了下去，像一座被风蚀的雕塑。
就在这片死寂中，一丝微弱的声音，钻进了他的耳朵。
不远处，一个实习的年轻护士，正压低声音，兴奋地跟同伴分享着手机上的视频。
“……真的假的？龙河大学？用机器人治好了瘫痪？”
“神了！这技术也太科幻了……”
龙河大学。
这个词，像一道微弱的电流，瞬间击穿了老张麻木的神经。
他猛地抬起头，浑浊的眼中，有什么东西，碎了。
那是一道光。
一道在无尽黑暗的隧道尽头，乍现的、足以让他粉身碎骨去追逐的光。
他踉跄着站起来，冲到那个年轻护士面前，因为太过激动，声音都在发颤。
“同志……你刚刚说的那个……那个大学，能给俺看看吗？”
护士被他布满血丝的眼睛吓了一跳，但还是把手机递了过去。
屏幕上，是经过模糊处理的、关于龙河大学的零星传说。
老张看不懂那些复杂的名词，但他看懂了“神经损伤”、“机器人治疗”、“痊愈”这几个字。
足够了。
他冲回病房，看着病床上安静得像一幅画的儿子，这个已经被生活磨平了所有棱角的男人，做出了这辈子最大胆的决定。
他用跟工友借来的、屏幕碎裂的老旧智能手机，躲在医院嘈杂的楼梯间，点开了录像功能。
镜头，在剧烈地晃动。
背景音里，是远处病人的**，护士的呼喊，和医疗仪器单调的蜂鸣。
他没有华丽的辞藻，也没有卖惨的技巧。
镜头里，是一个四十多岁的男人，通红着双眼，用最质朴、最粗糙的西北方言，笨拙地讲述着自己和儿子的故事。
“……何校长……俺知道，俺……俺不配求您……”
他的声音哽咽，喉结剧烈地滑动着。
“俺就是个没本事的爹……啥也给不了娃……”
“可俺的娃……他才八岁啊……”
“他还没……还没好好看过这个世界……”
说到最后，这个在工地上扛过钢筋、在矿井下挖过煤的汉子，再也无法控制自己的情绪。
他对着那个冰冷的镜头，对着那个只存在于传说中的、龙河大学的校长何宇，双膝一软。
“噗通”一声。
他跪下了。
声泪俱下。
“求求您……救救俺的娃……”
这段充满了原始的、绝望的父爱的视频，没有经过任何剪辑，甚至连发布时都忘了配上任何文字。
它就像一颗被扔进舆论湖泊的石子，却意外地，掀起了滔天巨浪。
它粗糙，却无比真实。
它笨拙，却直击人心。
无数网友被这位父亲最纯粹的绝望所击中，疯狂地转发、评论。
#一个父亲最后的希望#
这个话题，以一种不可阻挡的姿态，冲上了热搜榜首。
与此同时。
龙河大学，一场面向全网的公益科普直播，正在进行。
主讲人，正是何宇。
弹幕，忽然被同一个话题淹没。
“校长！快看热搜第一！”
“何校长，求求您救救那个孩子！”
“#一个父亲最后的希望#”
何宇注意到了弹幕的异常。
他示意暂停直播，在助手的操作下，点开了那条置顶的热搜。
整个直播间，数千万观众，就这样和何宇一起，看完了那段令人心碎的视频。
老张那一声撕心裂肺的恳求，仿佛还在耳边回响。
直播间里，陷入了诡异的寂静。
所有人都屏住了呼吸，等待着何宇的反应。
何宇沉默了。
他静静地看着屏幕上那个定格的、跪倒在地的男人，眼神深邃。
片刻之后，他重新抬起头，面向镜头。
他脸上的表情，前所未有的严肃。
“老张，你的声音，我们听到了。”
他的声音，通过网络，传遍了整个华夏。
每一个字，都带着不容置疑的力量。
“龙河大学，将免费为你的孩子提供治疗。”
“并且，我决定，将对整个治疗过程，进行全程直播。”
“我希望通过这次直播，唤起整个社会，对所有罕见病群体的关注与支持！”