元勋苏醒事件，在国内高层引起的震动是难以估量的。
这不仅仅是一位功勋卓著的开国元勋奇迹般地重获新生。
更是龙河大学，乃至何宇本人，向整个龙国高层进行的一次最直观、最无可辩驳的实力展示。
何宇和龙河大学“国之重器”的地位，再也无人可以质疑，更无人可以动摇。
所有针对龙河大学的资源倾斜和绿灯，都以前所未有的速度在落实。
夜深人静。
龙河大学，校长办公室内，只亮着一盏孤灯。
何宇站在巨大的落地窗前，城市的璀璨灯火在他脚下铺陈开来，延伸至遥远的天际线。
他的脑海中，却反复回荡着元勋那双充满欣慰和激动的眼睛。
老人离开疗养院前，紧紧握着他的手，将那个一直随身携带的密码箱，郑重地交到了他的面前。
“孩子，这是我这条老命换来的‘成果’，现在，它是你的了。”
那句话的分量，此刻依旧压在何宇的心头。
他转过身，视线落向办公桌。
灯光下，那个军绿色的合金密码箱静静躺着，像一头蛰伏的钢铁巨兽。
箱体是上个世纪的军工产物，通体由厚重的特种合金打造，表面的军绿色喷漆早已斑驳，露出下面金属的冷硬色泽。
几道深刻的划痕横贯箱体，无声诉说着它曾经经历过的峥嵘岁月。
何宇走到桌前，手指轻轻拂过箱子冰冷的表面。
它的密码锁结构极其繁复，并非现代的电子锁，而是一种由多个转盘、推杆、卡榫构成的纯机械联动装置。
在那个没有集成电路的年代，这是智慧与精工所能达到的巅峰。
他伸出手，指尖触碰到第一个冰冷的金属转盘。
按照元勋告知的那个极其繁琐的顺序，他的手指开始稳定而精确地动作。
向左三圈，停在刻度“甲”。
向右五圈半，对准字符“乾”。
食指按下侧面的一个隐藏推杆，第二层转盘应声弹出。
转动、按压、归位。
每一个动作都必须分毫不差，顺序、圈数、力度，任何一个环节的微小失误，都会导致内部机括的永久性锁死。
安静的办公室内，只听得见金属机件之间轻微而悦耳的摩擦声，以及何宇自己沉稳的心跳。
终于，在完成最后一个步骤后。
“咔哒。”
一声清脆的机括弹开声，在死寂的房间里骤然响起。
锁，开了。
何宇停顿了片刻，调整了一下自己的呼吸。他缓缓抬起手，搭在箱盖的边缘，用力向上掀开。
箱盖开启的瞬间，一股浓重的、尘封已久的气味扑面而来。
那不是金钱的铜臭，也不是权力的腐朽，而是一种混杂着陈年纸张、干涸墨水与淡淡机油的独特味道。
那是属于一个激情燃烧、用算盘丈量宇宙的时代的，独有气息。
箱内没有金银珠宝，没有秘密文件，甚至没有一枚元ax勋的功勋章。
只有一叠叠码放得整整齐齐，边缘已经泛黄卷曲的……纯手绘工程图纸。
何宇的瞳孔，在那一瞬间猛地收缩。
他伸出手，动作轻柔得仿佛在触碰一件绝世的瓷器，从最上面拿起一张图纸。
纸张的质地是一种极其坚韧的特种绘图纸，但岁月依旧在上面留下了痕迹，触感干而脆。
图纸上的内容，让他的心跳开始失序。
那上面没有一行电脑打印的字符，所有的线条、数据、标注，全都是用老式的鸭嘴笔和墨水，以一种近乎偏执的精度，一笔一划手绘上去的。
线条的粗细代表着不同的结构层级，标注的字体工整到堪比印刷，每一个数据都清晰无比。
这是一种现代工程师已经无法想象的工作方式。
图纸的标题，是用最严谨的仿宋体手写的——
《“昆仑”级垂直起降空天战机·引擎推力矢量概念图（手稿）》
何宇的呼吸停滞了一瞬。
他立刻翻开第二张。
《“长城”计划·天基动能武器·固态线圈炮原型设计》
第三张。
《“女娲”项目·可控核聚变小型化反应堆理论模型》
第四张。
《“东风”系列·全球快速打击高超音速飞行器气动布局》
……
何宇的心跳，从最开始的失序，逐渐转为一种擂鼓般的轰鸣。
他的手在微微发颤。
这些图纸的设计极其精妙，充满了上世纪中叶那种天才般的、奔放不羁的工业想象力。它们的设计理念，与现代工业体系截然不同，仿佛走向了另一条完全相异的科技进化路线。
一种更加纯粹、更加机械、更加暴力美学的路线。
他猛地站起身，带着一种近乎朝圣的急切，将这些图纸一张张地送入办公室角落里的高精度扫描仪。
“【盘古】！”
他的声音打破了室内的宁静。
“启动最高权限分析，解构这些图纸背后的所有理论基础！”
“指令收到。”
【盘古】系统的冰冷电子音响起。
“正在扫描……正在建立三维结构模型……”
主服务器的指示灯由蓝色瞬间转为代表极限运算的赤红色。
办公室的主屏幕上，那些泛黄的线条被瞬间数字化，重构成一个个精密复杂的三维模型。
无数的数据流如同瀑布般在屏幕两侧疯狂刷过，每一个字符都在进行着亿万次的碰撞与验算。
分析持续了整整一个小时。
在这一个小时里，何宇没有坐下，只是站在屏幕前，一动不动地看着那些失落的构想在数字世界中重获新生。
终于，数据流停止了滚动。
【盘古】系统那冰冷的电子音，最终念出了分析报告的结论，每一个字都敲击在何宇的神经上。
“报告：图纸理论模型全部成立，逻辑自洽，无悖论。”
“报告：该系列图纸，代表了一条已‘失落’的科技树分支。若能实现，其核心产品的性能，将超越现代同类技术一个代差。”
何宇胸口一阵起伏，他强迫自己冷静下来，问出了最关键的问题。
“能复现吗？”
“复现可能性：0.001%。”
【盘古】的回答冰冷而残酷，像一把淬了冰的利刃，瞬间刺穿了何宇心中刚刚燃起的火焰。
“原因。”他的声音有些干涩。
“该科技树依赖的工业基础并不存在。”
【盘古】的回答不带任何感情，同时在屏幕上调出了详细的物性要求和工艺流程。
一幅幅三维动画开始在屏幕上演。
“图纸所需核心材料【钨-铼-碳化锇三相合金】，其要求的‘梯度晶格’结构，当前冶金技术无法实现。”
屏幕上，一个复杂的金属晶格模型在旋转，标注着现代技术无法企及的原子键合角度。
“图纸所需核心工艺【超高压非线性热处理】，其工艺曲线要求在0.01秒内完成三万摄氏度的温差变化并施加特定的变频磁场，当前工业设备无法满足。”
屏幕上，一块虚拟的金属部件在模拟环境中瞬间由白炽变为暗红，其内部的应力变化用彩色光谱标注，复杂得令人头皮发麻。
“图纸所需核心加工技术【百万吨级超精度冷锻】，其公差要求达到原子级，当前无可替代工艺。”
……
一条条，一款款。
【盘古】在屏幕上列出的每一项“灭绝”的技术，都像一座无法逾越的大山。
何宇沉默了。
他缓缓走回办公桌前，伸出手，再次抚摸着那些泛黄的图纸。
它们不再仅仅是图纸。
它们是一张张来自上一个时代的绝世食谱，上面详细记载着一道道足以让人“飞升”的珍馐。
然而，食谱上所需的所有“食材”，都早已在历史的长河中灭绝了。
这，是来自上个世纪的、最天才的遗产。
也是最沉重的……遗憾。