清晨六点五十分，高三（2）班的玻璃窗蒙着一层薄霜，朝阳挤过教学楼之间的缝隙，在黑板上投下斜长的光斑，粉笔灰在光柱里浮沉，混着旧课本的油墨味和同学此起彼伏的早读声填满整个空间。后墙的时钟秒针咔嗒作响，针脚落在 “58” 分时，陈默盯着语文课本上 “逝者如斯夫” 的字样，视线却不受控制地飘向桌肚 —— 那里藏着昨晚从旧物市场买来的黑色录像带，硬壳外壳硌得他大腿发慌。指尖无意识地摩挲着口袋，昨晚录像带播放时闪过的雪花点、模糊的白色房间轮廓，还有母亲撞见时慌乱收起来的画面反复在脑海里打转，胃里像塞了团冰凉的棉花，沉甸甸地坠着。
“陈默！站起来读这段！” 讲台前的王老师把课本往讲桌上一拍，红木桌面发出沉闷的响声，打断了他的走神。陈默猛地抬头，膝盖撞到桌腿发出 “咚” 的闷响，周围传来几声低低的窃笑。他慌忙站起身，手指攥着课本边缘捏出褶皱，目光扫过书页上的铅字却一个也认不出来，只能含糊地 “啊” 了两声。斜前方的林晓悄悄把自己的课本往他这边挪了挪，用铅笔尖轻轻点了点第三段开头，眼角的余光瞥向他时，带着一丝不易察觉的担忧。
就在陈默借着林晓的课本勉强读了两句时，眼角余光突然瞥见教室后窗的玻璃 —— 窗上的霜化了大半，露出外面灰蒙蒙的天空，而玻璃映出的自己的倒影，正慢吞吞地抬起手扶住课本，比他实际的动作晚了足足两秒。倒影的脸有些模糊，像是隔着一层毛玻璃，而窗玻璃右下角，淡蓝色的数字 “28” 正随着他的呼吸缓缓闪烁，随即隐入玻璃边缘浮现的淡黑色细纹里 —— 那纹路像极了录像带里闪过的乱码，林晓昨天提过，这就是 “数据斑”。陈默的心跳骤然加速，呼吸变得急促，早读声在耳边渐渐模糊，只剩下后窗倒影那迟滞的动作，在他视网膜上反复跳动。
早读下课的铃声刚响，铁制铃锤撞击铃体的 “叮铃” 声还没消散，教室里立刻炸开了锅。陈默刚坐下想喝口水压惊，就听见过道里传来李娜尖细的声音，像根针戳破了嘈杂的背景音：“真的！我表哥是派出所的，说张明昨天凌晨三点从男生宿舍四楼跳下来的，当场就没气了！他房间里还摆着个老式录像机，电源都没拔！” 她身边的张伟赶紧凑过去，肩膀挤着肩膀，压低声音问：“是不是就是上周传的‘诅咒录像带’？我前几天在旧物市场见过一模一样的黑色盒子，老板说没人敢买！”
陈默握着塑料水杯的手猛地一紧，杯壁的水珠渗进指缝，冰凉的触感却压不住掌心的汗。他下意识地把桌肚的录像带往更里面推了推，身体往座位里缩了缩，假装整理散乱的作业本，耳朵却像被磁铁吸住一样，牢牢钉在两人的对话上。张明坠楼的消息像一块烧红的铁，烫得他心口发疼，昨晚录像带里闪过的 “404” 字样和此刻后窗的 “28” 天倒计时在脑海里重叠，耳边仿佛又响起了录像带播放时的 “滋滋” 电流声。
“我表哥还说，” 李娜的声音压得更低，陈默却听得一清二楚，连她咽口水的声音都格外清晰，“张明死前一直在对着宿舍的穿衣镜喃喃自语，同宿舍的人说他半夜惊醒，对着镜子说‘你怎么不跟着动’，警察去勘察的时候，镜子上还有几道新裂纹呢！” 陈默猛地抬头看向教室后窗，刚才闪过 “28” 的位置，淡黑色的数据斑已经扩散开一点，像墨汁滴在宣纸上，缓慢地侵蚀着玻璃的透明质感。过道里的同学渐渐围过来，有人伸手指了指陈默的方向，低声说 “陈默昨天也去了旧物市场”，陈默的后背瞬间渗出冷汗，赶紧抓起水杯起身往门外走，冰凉的杯壁贴在手心，却怎么也凉不透发烫的耳朵。
课间的喧闹像潮水般涌来，前排同学打闹的笑声、桌椅拖动的吱呀声混在一起，粉笔灰在敞开的窗户透进的风里打着旋。林晓抱着作业本，从过道侧着身挤到陈默座位旁，塑料封皮的作业本轻轻撞了下他的课桌。她将头发别到耳后，目光落在陈默攥得发白的指节上 —— 他还在假装翻课本，指腹却反复摩挲着同一页的边角。“刚才李娜说的张明，你认识吗？” 林晓的声音压得很低，带着钢笔尖划过纸张的清脆质感，与周围的嘈杂隔开一层。
陈默的肩膀猛地一僵，笔尖在作业本上划出一道歪扭的墨痕。他抬起头，正好对上林晓清亮的眼睛，那里面藏着毫不掩饰的探究。“不、不认识，” 他的声音有些发紧，喉咙像卡了团纸，“只是听他们瞎传。” 说着就想把课本合上，却被林晓轻轻按住手背 —— 她的指尖带着刚翻完旧书的微凉，“可我昨天下午在旧物市场看到你了，手里拿着个黑色盒子，和他们说的录像带很像。”
陈默的心跳瞬间漏了一拍，慌忙抽回手，手背不小心蹭到桌角的小圆镜。镜面蒙着层薄灰，却清晰地映出他慌乱的脸，下一秒，镜中背景里突然闪过一道模糊的黑影，快得像飞虫掠过。他猛地凑近想看清，却只看到镜面边缘浮现的淡黑色数据斑，像干涸的墨点。“真的只是旧磁带，” 陈默避开她的目光，盯着桌腿的划痕，“倒计时 28 天” 的数字仿佛还在视网膜上跳动，与镜中的黑影缠在一起。
上课铃的尖锐声响刺破喧闹，同学们匆忙归位的脚步声里，王老师抱着数学试卷走进教室，皮鞋踩在水磨石地面上发出 “嗒嗒” 声。她将试卷往讲台上一放，头顶的荧光灯管突然 “滋啦” 一声，发出电流的嘶鸣，光线骤然暗了下去，又猛地亮起来，反复闪烁了三四次，将教室里的人影拉得忽长忽短。前排同学发出几声低低的惊呼，有人伸手去摸桌角的台灯开关。
陈默盯着黑板上的函数图像，灯管的闪烁让他眼睛发花，黑板边缘的白色粉笔灰在忽明忽暗的光线下，竟像细小的雪花在飘。他揉了揉眼睛，再看时，黑板表面的反光里，自己的影子正贴在函数图像旁 —— 影子的脖颈处，隐约缠着几道黑色的纹路，像极了录像带里闪过的乱码。陈默的呼吸一滞，手指紧紧攥住钢笔，笔杆的凉意顺着指缝渗进掌心。
“陈默！又走神？” 王老师的声音突然拔高，手里的三角板敲了敲黑板，“把这道题的解题步骤念一遍。” 陈默猛地回神，灯管恰好稳定下来，黑板上的反光消失了，只有右上角的空白处，淡蓝色的 “28 天” 字样一闪而过，随即被粉笔灰覆盖的地方浮现出细密的数据斑。他张了张嘴，喉咙发干，只能含糊地说 “我不会”，周围传来几声窃笑，而他的目光，却死死盯着黑板上那片刚出现又隐去的淡蓝色数字。