“张伟，你作业写完了吗？” 林晓的声音突然插了进来，她拿着数学练习册转过身，直接把本子递到张伟面前，“这道函数题我不太懂，你能给我讲讲吗？” 张伟愣了一下，注意力立刻被练习册吸引过去，“哪道啊？我看看...” 他接过本子，低头研究起来，刚才的质疑瞬间抛到了脑后。
陈默松了口气，感激地看了林晓一眼，手心的汗已经把练习册的封面浸湿了。林晓冲他眨了眨眼，趁张伟专心讲题的间隙，悄悄递过来一张草稿纸。陈默展开一看，上面画着康安医院的简易地图，地图旁还写着 “旧档案库可能有线索” 几个字，而草稿纸的右下角，有一块淡黑色的数据斑，像不小心滴上去的墨渍。他抬头看向林晓，她正认真听张伟讲题，嘴角却带着一丝若有若无的笑意，桌角的 “25 天” 倒计时依旧清晰可见。
自习课快结束时，教室里的温度突然毫无征兆地降了下来。最先察觉的是前排的女生，她裹紧了校服外套，小声说：“怎么突然这么冷？” 话音刚落，更多同学开始抱怨，有人翻出抽屉里的厚卫衣穿上，教室里响起一阵衣物摩擦的窸窣声。
陈默也感到一阵刺骨的寒意，从脚底顺着腿往上爬，即使裹紧了校服，也挡不住那股冷意。他呼出一口气，白气在眼前缓缓散开，像细小的云朵。奇怪的是，那白气里夹杂着无数微小的发光颗粒，像碎掉的星星，在空中飘了一会儿就消失了。“你们看到了吗？” 陈默碰了碰林晓的胳膊，声音带着惊讶。林晓也呼出一口气，盯着白气里的颗粒，眉头紧锁：“像是数据碎片... 张明的日记里提过‘会发光的尘埃’。” 她指了指窗户玻璃，上面已经凝了一层薄霜，霜花里隐约能看到淡黑色的数据斑，而玻璃角落，“25 天” 的倒计时正被霜花覆盖，却依旧闪烁着微光。
下课铃响后，陈默跟着林晓去教室前门旁的仪容镜前整理校服 —— 明天要拍集体照，老师要求衣着整齐。镜子挂在刷着白漆的墙上，边框已经有些生锈，镜面蒙着一层薄灰。陈默伸手去擦镜子，指尖刚碰到玻璃，就发现镜面出现了一道细小的裂纹，像蜘蛛丝一样从左上角延伸到中间。
“这镜子怎么裂了？” 陈默的声音带着疑惑，林晓也凑过来看，“昨天我还照过，明明好好的。” 两人凑近观察，发现裂纹里似乎有黑色的液体在缓慢流动，像浓稠的墨汁。林晓伸手摸了摸裂纹，指尖传来冰凉的玻璃质感，“这裂纹很新，不像是自然裂开的。”
陈默的心跳突然加速，想起张明日记里画的裂开的镜子，还有刚才白气里的发光颗粒。他盯着裂纹里的黑液，发现那些液体正在慢慢汇聚，形成细小的数据斑。就在这时，裂纹处突然闪过一道淡蓝色的光，“25 天” 的倒计时在裂纹中间显现出来，像用荧光笔写上去的一样。周围路过的同学也注意到了镜子的异常，有人小声说：“这镜子怎么怪怪的...”
陈默盯着仪容镜上的裂纹发怔，王老师的声音突然从身后传来，带着粉笔灰的干燥质感：“陈默，你在这里愣着干什么？脸色怎么这么差？” 他猛地回头，看见王老师抱着作业本站在走廊尽头，阳光从她身后的窗户照进来，在地面投下长长的影子。走廊的瓷砖被打扫得发亮，映出王老师微微蹙起的眉头。
“没、没事，老师，就是看看镜子裂了。” 陈默的手指无意识地攥紧校服下摆，后颈的痒意还没消退，脑海里反复闪现裂纹中流动的黑液。王老师走上前，目光扫过镜子上的裂纹，又落回他苍白的脸上：“是不是最近学习压力太大了？要是不舒服就去医务室休息会儿。” 她说话时，鼻梁上的眼镜反射出走廊的灯光，陈默隐约在镜片反光里看到一道淡黑色的纹路 —— 和自己后颈闪过的数据斑一模一样。
“我真的没事，谢谢老师。” 陈默低下头，避开王老师的目光，眼角瞥见镜子裂纹处的 “25 天” 倒计时还在闪烁。王老师拍了拍他的肩膀，指尖带着作业本的粗糙触感：“那就回教室吧，马上要上晚自习了，最近注意安全，学校不太平。” 最后那句话说得很轻，像被风吹散的叹息。
晚自习的铃声刚响，林晓就拉着陈默溜出教室，往计算机教室跑。走廊里的声控灯随着他们的脚步声依次亮起，又在身后熄灭，留下一串忽明忽暗的光影。计算机教室的门虚掩着，推开门时，一股老旧主机的塑料味混杂着灰尘味扑面而来。三十多台老式电脑整齐排列，屏幕漆黑，像一个个沉默的黑洞。
“我查过了，学校旧校史数据库存放在本地服务器里，说不定有康安医院的记录。” 林晓打开最里面的一台电脑，主机启动时发出 “嗡嗡” 的轰鸣声，屏幕慢慢亮起，显示出加载界面。陈默拉了把椅子坐在她旁边，手心的汗浸湿了裤缝，总觉得黑暗的角落里有东西在盯着他们。
林晓熟练地输入登录指令，回车键按下的瞬间，屏幕突然弹出红色的 “404 错误” 提示，字体扭曲变形，像被揉过的纸。“怎么会这样？” 她皱着眉，反复尝试登录，每次都显示相同的错误。陈默盯着屏幕上的 “404”，想起录像带里闪过的数字，心脏猛地一缩。突然，电脑屏幕彻底黑屏，一行白色的 “禁止查询” 字样缓缓浮现，边缘爬着淡黑色的数据斑，而屏幕右下角，“25 天” 的倒计时正随着主机的嗡鸣轻轻跳动。
林晓重启电脑，主机的轰鸣声比刚才更响，屏幕闪烁了好几次才稳定下来。桌面加载完成后，之前的 “禁止查询” 字样消失了，但屏幕中央残留着一个模糊的人脸轮廓 —— 没有眼睛和鼻子，只有一片漆黑的轮廓，像用墨汁拓印上去的。“这是什么？” 陈默的声音发颤，手指指向屏幕，那轮廓竟和他昨晚在录像带里看到的黑影有几分相似。
林晓拿出 U 盘，插进电脑接口，试图拷贝屏幕残影。U 盘的指示灯闪烁着绿光，却始终显示 “拷贝失败”。“奇怪，U 盘明明是好的。” 她拔下 U 盘，发现外壳上不知何时出现了几道淡黑色的纹路，像细小的蛇在爬动。陈默凑近屏幕，残影突然动了一下，轮廓边缘渗出黑色的液体，顺着屏幕往下流 —— 明明是虚拟的影像，却让人觉得那液体是真实存在的。
“快关掉电脑！” 陈默抓住林晓的手，她的指尖冰凉。林晓立刻按下关机键，屏幕瞬间变黑，但那模糊的人脸轮廓却像印在了视网膜上，挥之不去。计算机教室的黑暗里，主机的嗡鸣渐渐变小，只剩下两人的呼吸声，而刚才插 U 盘的接口处，淡蓝色的 “25 天” 倒计时还在微弱地闪烁。