她落笔了。
掺了铅粉的特制墨水在吸音纸上无声地浸润开，冰冷而沉重，仿佛要将文字本身钉死在纸页之上。
“庚子年，秋，九月初三。夜半，焚毁‘听冥人’相关卷宗。火中现影，疑似残响信息逆溯。灰烬自发聚拢，呈‘听’字半形。目标已锁定守门人身份，标记形成。”
她的字迹一如既往地工整、冷静，如同在撰写一份常规的尸检报告。
记录，是法医的天职，是将混乱现象转化为有序信息的唯一途径。
即便解剖的对象，是她自己。
写完最后一个字，她合上了那本封面厚重的登记簿。
指尖在触碰到深黑色封面的瞬间，却传来一阵细微的扎刺感。
苏晚萤的动作停滞了。
她低头看去，瞳孔骤然收缩。
昨天那个苍白女孩留下的、暗红色的唇印，已经消失无踪。
取而代之的，是自封面的皮革纹理之下，仿佛从纸张的生命脉络中生长出来的东西——无数条比发丝更纤细的血色纹路。
它们以一种病态的、有机的姿态，从原先唇印的位置向外蔓延，如同在显微镜下被瞬间催生的毛细血管，盘根错节，延伸至登记簿的页角。
这不是印刷，也不是污染。这是……生长。
她没有立刻去触碰，而是屏住呼吸，从桌下的小盒子里取出一枚镜片——沈默遗物中，一枚用于现场勘查的高倍率便携式显微镜片。
她将镜片小心翼翼地贴在那些血丝状的纹路上方，凑近了眼睛。
镜片下的世界被瞬间放大。
那些血丝并非真正的血管，而是由亿万个难以想象的微型刻痕组成。
它们密集、深刻，带着一种不容置疑的精确性，共同镂刻、拼凑出一个倒置的、扭曲的象形文字。
“耳”。
一股寒意从苏晚萤的脊椎底部猛地窜起，直冲天灵盖。
她终于明白了。
那枚唇印不是警告，更不是诅咒。
它是一次“接种”。
那个跨越了物理阻隔，拼尽全力留下的“吻”，是一支无形的疫苗，将残响的核心信息注入了她这个“守门人”的体内。
它正在用一种她无法理解的方式，悄无声息地改写她的身体，将她本人，打造成一个新的、活生生的信息接收端口。
她几乎能想象到沈默如果还活着，会如何评价这一现象——一种基于未知物理规则的、跨维度的信息寄生。
必须立刻隔离。
苏晚萤眼中再无一丝犹豫，她即刻启动了沈默笔记中记载的终极应急预案：“信息隔离三原则”。
这是沈默根据“听冥者”居所原型，结合古代疫病防治的民间智慧，推演出的最后防线。
她冲进储藏间，搬出沉重的工具箱。
第一步，拆卸屋内所有后天生成的金属构件。
门把手、窗户插销、台灯的金属支架、桌腿的铁质包角……所有经过现代工业冶炼的金属，在沈默的理论中，都是高效的“信息共振导体”。
她将它们一一替换为早已准备好的、未经精细打磨的原始石材和硬木榫卯。
冰冷的石块触感粗砺，却带来一种原始的安宁。
第二步，她取出那些定制的吸音特种纸，用一把骨质裁刀将其裁成均匀的条状，开始在房间四壁进行编织。
她的手指翻飞，冷静而专注，像是在进行一场古老的仪式。
很快，四面纯白的墙壁被一层厚厚的、纤维疏松的纸帘覆盖。
这不仅仅是为了物理吸音，更是为了制造一个“信息陷阱”，任何试图通过空气振动传递的异常波动，都会被这无数层多孔结构吸收、打散、消解。
最后，她走到门口。
她打开一个密封的陶罐，将里面灰白色的粉末均匀地洒在门槛内侧，形成一道清晰的界线。
那是她按照一本名为《江南疫志补遗》的孤本记载，用煅烧了七遍的人类骨粉与高纯度的硫磺混合制成的“断语之尘”。
古籍称，此物能“断绝阴言，使魂语不过阈”。
苏晚萤知道，这些看似唯心甚至荒诞的举动，未必能真正阻挡那个超越物理规则的东西。
但她必须这么做。
她必须用最严苛的逻辑和仪式，在物理和心理层面，同时制造出一个“绝对不可侵入”的场域。
让那无形的执念，因找不到任何可以附着、共鸣的介质，而自行溃散。
做完这一切，已是午后。
阳光透过铅绒窗帘的缝隙，在满是纸帘的屋中投下斑驳的光影，静谧得如同深海。
一阵规律的、轻微的脚步声在巷口响起，停在了白屋门外十步远的地方。
是小舟。他按照约定，前来复查。
但他没有像往常一样走上台阶，只是静静地站在那儿，阳光将他的影子拉得很长。
他抬起手，对着紧闭的房门，用一种极为缓慢而清晰的手语比划着。
苏-老-师，你-身-上，有-声-音，在-爬。
苏晚萤透过猫眼，看到了他眼中毫不掩饰的惊惧。
她没有开门，也没有回应。
她只是蹲下身，从门后将一面早已备好的、打磨光滑的八角铜镜，缓缓地从门缝下推出，停在了门槛那道“断语之尘”的前方。
镜面清晰地映出了小舟苍白而焦急的脸。
小舟死死地盯着镜中的倒影，不是看自己的脸，而是看自己脸上反射出的、门后那个模糊的人影。
他凝视了良久，脸上的惊惧渐渐被一种了然的恐惧所取代。
突然，他像是被什么东西烫到一样猛地后退，转身冲到院墙边的沙盘前，双手插进细腻的白沙，用一种近乎疯狂的速度疾书起来。
它不是想说话……是想借你发声！
苏晚萤的心脏被这句话狠狠攥住。
她瞬间明白了更深一层的逻辑——如果残响的信息无法被“听见”和“传达”，它不会就此罢休。
它会转而寄生它的目标载体，将载体本身，改造成一个活体扩音器，一个能够自行“说出”故事的傀儡！
而她昨夜在火前那句决绝的“我不会成为下一个林秋棠”，那句看似强硬的拒绝，或许在那个存在的逻辑里，被错误地解读为一种带有主观意识的“回应”。
回应，即是缔约。
拒绝，反而激活了更深层次的绑定。
当晚，夜色如墨。
苏晚萤没有再做任何物理性的防御。
她将房间中央清空，只放置了一只古朴的空陶瓮。
瓮底，铺满了她亲手砸碎的镜子碎片和一把粗粝的岩盐。
这是她从沈默的笔记中看到的、一个关于“反向献祭”的构想——以“无容器之容器”，象征拒绝承载；以破碎之镜与盐，象征真伪的割裂与痛苦的净化。
她点燃一支白色蜡烛，放在陶瓮旁。
然后，她背对瓮口，用一种近乎梦呓的、刚好能让空气产生最微弱振动的声音，低声自语：
“我听见了，但我不会说。”
这句话，像一枚精准投掷的石子，落入了死寂的池塘。
话音刚落，那豆橘黄色的烛火猛地一颤，瞬间被一种幽蓝色所取代，火苗无风自涨，发出“噼啪”的轻响。
空气中，传来一阵细微到极致的撕裂声，仿佛一张无形的丝绸被利爪划破。
有什么东西，正不顾一切地扑向那个象征着“空”的陶瓮。
就是现在！
苏晚萤闪电般转身，抓起一块沉重的石板，猛地盖住了瓮口，并迅速用融化的蜂蜡将所有缝隙死死封住。
整整一夜，她都坐在陶瓮旁，用听诊器贴着冰冷的瓮壁监听。
瓮内，没有尖啸，没有撞击，只有一种持续的、低频的震动，如同有一只被困的甲虫，在绝望地、固执地啃噬着陶瓮的内壁。
直到黎明的第一缕光线刺破黑暗，那震动才戛然而止。
苏晚萤面无表情地撬开蜂蜡，揭开石盖。
瓮底的盐粒和碎玻璃安然无恙，只是在最中心，多了一小撮细腻的灰烬。
那些灰烬，竟也自动排列成了一行歪歪斜斜、如同孩童哭诉般的字迹：
“你说过要听的。”
她沉默地凝视着那行字，然后将灰烬连同整个陶瓮，一同带到院子的角落，挖了一个深坑，深埋了进去，最后立上了一块无字的青石板作为标记。
返身回到屋内，清晨的阳光正穿透纸帘，在空气中形成一道道光束，灰尘在其中缓缓浮动。
一切似乎又恢复了死寂。
可当她的目光落回那张铁木方桌时，却发现那本她亲手合上的登记簿，不知何时，竟自行翻开到了第一页。
在那行她用铅墨写下的规则——“本馆不接待访客，不接受陈述，不保留记录”——的下方，多出了一行全新的、湿润的字迹。
“可你现在正在记。”
墨色泛着诡异的青光，仿佛还未干透，用指尖触碰，能感到一种粘腻湿滑的质感，好似由某种不知名的生物分泌液所书写。
苏晚萤盯着那行字良久，脸上看不出任何情绪。
她缓缓提起那支灌注了铅粉墨水的笔，翻开崭新的一页，在那行挑衅的字迹的“对面”，写下了自己的回应：
“记录是为了忘记。”
落笔的刹那，窗外静立的鸽群猛然受惊，轰然炸开，扑棱着翅膀仓皇飞向高空。
与此同时，一道狭长的阴影，无声无息地掠过白屋的屋顶，就像有一个看不见的人，正踮着脚尖，一步一步，走过脆弱的瓦片，却没有发出任何一丝声响。
它在屋顶的正上方停了下来，仿佛一个耐心的猎手，低头俯瞰着自己的猎物，等待着接下来三日的游戏开场。