衍天塔的青铜门在苏清寒身后闭合时，她听见自己的心跳声比窗外的更急。门内是玄机子亲手设下的“静音阵”，青石板上刻满歪扭的音纹，连呼吸都带着股被捂住的闷响。她扶着墙慢慢坐下，月白道袍扫过地面时，沾了片枯萎的竹叶，是今晨她跪在塔外求玄机子时，从院角的竹丛里飘来的。
“清寒师姐。”
门外的脚步声很轻，像一片落在雪地上的羽毛。苏清寒抬头，隔着竹帘看见林风的身影。他抱着个粗布包裹，发梢还沾着晨露，显然是刚从外门赶过来。
“他们说……你被禁足了。”林风的声音发哑，手指无意识地摩挲着包裹上的麻绳。
苏清寒垂眸盯着自己的鞋尖。青布靴上沾着后山的泥，是昨夜她跪在衍天塔前时蹭上的。“玄机子说，我扰乱门规。”她轻声道，“可我只是……”
“只是说了实话。”林风打断她，包裹“啪”地落在她膝头。里面是半块烤红薯，还冒着热气，“膳堂老张头给的，他说你总不吃晚饭。”
苏清寒捏着红薯，指尖被烫得发红。她想起昨夜，林风被玄机子叫去问话时，她躲在藏经阁后的老槐树上，看着他的影子被月光拉得老长。后来李执事来搜查，她差点被发现，是林风故意引开了守卫，他那时说：“清寒姐，你替我挡了那么多回，这次换我。”
“林风。”她突然抬头，“你昨日在演武场……”
“我没事。”林风打断她，走到窗边，“玄机子让我明日去演武场演示骨笛，说是要‘当着所有弟子的面，证明清白’。”
苏清寒的手指攥紧红薯皮。“你莫要逞强。”她声音发颤，“那骨笛……”
“我知道。”林风转身，目光落在她发间的玉簪上，那是他去年在市集买的，花了三个铜板，“清寒姐，你说过，有些事比规矩重要。”
苏清寒愣住。
“我爹说过，”林风坐下，膝盖抵着她的，“人活一世，总得护着点心里的火。”他摸出怀里的骨笛，半块刻着“引魂”的笛身在晨光里泛着幽蓝，“这笛子是我爹的命，也是我的。玄机子要的从来不是什么‘清白’，他要的是这笛子里的力量。”
苏清寒望着他眼底的倔强，突然想起自己的身世。她家族本是玄音之战的幸存者，玄衍宗收养她，不过是想利用她的“纯音体质”压制杂音。可林风不一样，他是主动选择站在她这边的，哪怕被全宗误解。
“明日我去。”苏清寒突然说。
林风一怔：“你被禁足了，出不去。”
“衍天塔的后墙有处缺口。”苏清寒指了指窗外，“我昨夜看过了，顺着那株老梅树就能爬出去。”她摸出袖中藏的短刃，“你教我的‘缩骨术’，我练了七日。”
林风抓住她的手腕：“胡闹！玄机子若发现……”
“便让他发现。”苏清寒抬头，眼里有星光，“你当我是温室里的花？我在杂役房扫了三年地，见过被杂音侵蚀的修士发疯，见过外门弟子为抢一颗灵石自相残杀。玄衍宗的规矩？不过是强者定的，护着强者的。”她指尖抚过林风手背上的旧疤，那是去年替她挡下李执事鞭子时留下的，“你为我挡过鞭子，我为你爬次墙，不算什么。”
林风望着她泛红的眼尾，突然笑了。“好。”他说，“明日寅时三刻，我在老梅树下等你。”
苏清寒点头，低头咬了口红薯。甜糯的热气涌进喉咙，她想起小时候，母亲也是这样，把烤红薯藏在灶台里，等她放学回来。那时候她以为，只要守着家族的“纯音体质”，就能护住身边的人。可后来家族被灭，她才明白，有些东西，比体质更珍贵。
“林风。”她轻声道，“你爹……是不是和万窍楼有关？”
林风的手顿了顿。
“我昨夜翻了《玄衍宗志》。”苏清寒说，“三百年前，音神陨落那晚，万窍楼的使者去过落音村。你爹林昭，当时是万窍楼的客卿。”
林风的瞳孔微微收缩。
“还有这个。”苏清寒从怀中摸出半张泛黄的绢帛，上面画着个持笛的男子，旁边写着“七弦引魂笛，音神遗脉”。“我在玄机阁的密卷里找到的。音神有七件引魂法器，七弦引魂笛是其中之一，能引动天地音脉。你爹……”
“他叛逃了。”林风接口，声音发涩，“带着半块骨笛，躲进了落音村。”
苏清寒点头：“玄机子说，万窍楼当年追杀你爹，就是为了这骨笛。”她望着他，“你体内的噬音体质，是不是和骨笛有关？”
林风摸了摸怀里的骨笛。昨夜他试过，只要骨笛贴着皮肤，就能听见周围的声音，风声、虫鸣，甚至藏在树洞里的老鼠心跳。更奇怪的是，当他情绪波动时，骨笛会自发震颤，发出柔和的音波，驱散靠近的杂音。
“我也不知道。”他轻声道，“但清寒姐，你说得对。有些事，总得弄清楚。”
苏清寒望着他，突然伸手替他理了理被风吹乱的头发。“明日演武场，你莫要怕。”她轻声道，“我在台下看着你。”
林风抓住她的手，贴在自己脸上。她的手很凉，却带着股让人安心的温度。“好。”他说。
窗外传来更鼓声，寅时将至。苏清寒站起身，从床底摸出个布包：“这是我攒的干粮，你带着。”她塞到林风怀里，“若被玄机子发现，就说……说是我偷给你的。”
林风笑着接过，转身走向门口。竹帘被掀开时，他回头看了眼苏清寒。她站在晨光里，月白道袍泛着淡淡的光，像极了落音村后山的野菊。
“清寒姐。”他说，“等我。”
苏清寒点头，目送他消失在走廊尽头。她摸了摸发间的玉簪，又看了看桌上的骨笛拓本，那是林风昨夜画的，笔锋还带着他的温度。
窗外，老梅树的枝桠在风里摇晃。苏清寒忽然想起，林风说过，等她纯音体质恢复，要带她去看落音村的春天。那时候，村头的桃花会开满山坡，父亲会在树下教他吹笛，母亲会做好吃的槐花饼……
她低头看了看手里的短刃，又摸了摸怀中的《玄音秘录》。有些事，确实比规矩重要。