“我靠，红旗L5！这什么级别？”
“那车是国宾车，有钱都买不到！”
“看车牌，京A8开头，这得是什么人？”
“接谁的啊？这么大阵仗？”
围栏人群骚动，手机纷纷举起来拍照。
但很快，几个穿着便衣的人走过来，低声说道：“各位，请收起手机，不要拍照。”
有人不服：“凭什么不让拍？”
便衣亮了下证件，那人脸色一变，赶紧收起手机。
这时，出口的门开了。
陈阳抱着孩子先走出来。他穿着深灰色羊绒大衣，身形挺拔。叶清雅跟在旁边，抱着女儿，米白色长款羽绒服，红色围巾，气质温婉。两人都戴着墨镜，但掩不住出众的相貌。
身后跟着几个保镖，推着行李车。
人群瞬间安静了几秒，然后爆发出更大的骚动。
“那是谁？明星？”
“不像，明星没这气场。”
“看那孩子！龙凤胎！长得真好看！”
“等等，那个男的……我好像在哪见过？”
“是陈阳！清阳集团的陈阳！我在财经新闻上见过他！”
“清阳集团？那家创立不到一年，就在魔都金融圈内扬名，引得无数资本争相投资的独角兽？”
“对！就是他！旁边那是他老婆？我的天，这颜值……”
议论声此起彼伏，但陈阳仿佛没听见。他抱着儿子，径直走向那辆红旗L5。
车旁站着个五十来岁的男人，穿着深蓝色中山装，身姿笔挺。看到陈阳，他快步上前，微微躬身：“陈先生，叶小姐，一路辛苦。首长让我来接你们。”
“唐叔，好久不见。”陈阳微笑，“爷爷身体还好吗？”
“首长身体硬朗，就是念叨你们。”被称作唐叔的男人连忙打开车门，躬身道：“请上车，外面冷。”
陈阳先把儿子放进儿童座椅，系好安全带。叶清雅抱着女儿坐进去，保姆坐在第二排照顾孩子。陈阳正要上车，忽然回头看向唐叔。
“唐叔，后面那辆考斯特是？”
“首长说，您和叶小姐难得回京，带了些土特产给老宅的长辈们。车里是南阳的一些特产，还有些给孩子们的礼物。”唐叔恭敬回答。
陈阳点头：“爷爷费心了。”
他坐进车里，车门关上。红旗L5缓缓启动，奔驰S600和考斯特跟上。三辆车在无数道目光的注视下，驶离机场。
人群还在议论。
“刚才那人叫那中年人‘唐叔’？能让那种级别的人来接机，这陈阳到底什么来头？”
“你没听见吗？他叫车里人‘首长’！”
“首长？我的天……这陈阳不只是企业家啊！”
“他老婆姓叶……叶……难道是那个叶家？”
“哪个叶家？”
“你说京都有几个叶家能让红旗L5来接机？”
人群静了静，随即爆发出更大的惊叹。
车里很暖和，有一股淡淡的檀香味。座椅是真皮的，宽敞舒适。隔音极好，外面的喧嚣一点都听不见。
“爷爷知道我们今天回来？”叶清雅目光看向陈阳，轻声问道。
“嗯，我提前说了。”陈阳握住她的手，“爷爷很高兴，说要在老宅给我们接风。”
“那爸妈呢？”
“他们明天到，爸还要开个会，晚一天。”
叶清雅点头，靠在他肩上。
一个多小时后，红旗L5拐进一条僻静的辅路。
路两侧的法国梧桐在冬日里枝干遒劲，阳光透过枝桠在柏油路面投下细碎的光斑。车子减速，前方五十米处，一道黑色栏杆横在路中央。
岗亭是混凝土浇筑的，通体灰色，方正冷硬。
亭外站着两名哨兵，身着冬季作训服，脚蹬作战靴，95式自动步枪枪口朝下，但食指始终贴着扳机护圈。他们的站姿有一种经过千锤百炼的精确——脊柱、颈项、视线，绷成三条笔直的线。
车在栏杆前停稳。
副驾的唐叔降下车窗，递出证件。哨兵接过，那是一本深蓝色封皮的特别通行证，封面没有任何文字，只在右下角烫着一枚小小的金色徽记。
哨兵翻开内页，目光在照片和陈阳脸上移动两次。他的视线扫过后排的叶清雅和两个孩子，最后落在唐叔脸上。
“目的地？”
“甲8号，叶老宅邸。”唐叔的声音平稳低沉。
哨兵合上证件，双手递还，退后一步，立正，敬礼。动作标准得像是用卡尺量过。
栏杆缓缓抬起。
车子驶过岗亭时，陈阳透过车窗，看见岗亭内部墙面上挂着的规定细则，其中一条用红色加粗：“一切进入车辆人员，必须接受安全检查，无例外。”
但他这辆车，没有检查。
栏杆在车后缓缓落下，将两个世界重新隔开。
车子驶入大院，空气似乎都变了密度。
宽阔的道路一尘不染，两侧是整齐划一的苏式三层小楼，红砖墙面上爬着枯藤。偶尔有车辆驶过，都是白色牌照，数字很小。行人很少，偶有几个穿军装或中山装的老人在散步，步履从容，目不斜视。
又经过两个岗哨，程序重复。
第三个岗哨设在一个岔路口。这里站着四名哨兵，领队的是个少校。红旗L5停下时，少校走到车旁，没有要求出示证件，而是先敬了个礼。
“陈阳同志。”少校的声音不高，但每个字都清晰。
“是。”陈阳降下车窗。
少校的目光在他脸上停留两秒，然后看向叶清雅，最后落在两个孩子身上。那目光里没有审视，更像是一种确认——确认人齐了，确认状态正常。
“首长在等你们。”少校退后一步，再次敬礼。
栏杆抬起。这一次，四名哨兵同时转身，面向车辆驶离的方向，持枪立正，直到车子拐过弯道。
叶清雅轻轻吸了口气。
“怎么了？”陈阳握住她的手。
“就是觉得……”她低声说，“这里太安静了。安静得……有点不真实。”
陈阳看向窗外。确实安静，但这种安静不是死寂，而是一种高度秩序下的沉静。每一棵树、每一栋楼、每一个行人，都在某种看不见的规则中各就其位。
车子最后拐进一条更幽静的路。两侧是独栋的二层小楼，每栋都带着宽敞的院落。院墙不高，能看见里面的松柏和晾晒的被褥，是这片肃穆中难得的烟火气。
红旗L5在第七个院门前停下。
门是深灰色的，没有任何装饰，只有门牌上两个宋体字：甲8。
车子停稳的瞬间，院门开了。