2003年6月12日下午四点，杜若把雇主家的孩子送到钢琴老师家。上海的梅雨季刚刚开始，她撑着伞，数着人行道上的积水坑往回走。
“小杜！电话！”雇主太太从二楼窗口探出身，“你老家来的！”
杜若湿漉漉的手在毛巾上擦了两下才接过听筒。电话那头先是漫长的电流声，接着传来母亲断断续续的抽泣：“阿若啊...都怪妈不好，没看好安安...”
杜若盯着雨水在路面上蜿蜒成河，听见自己心跳像打谷场上的连枷：“安安怎么了？”
“腿...自行车轮绞的...”杜母的话被哽咽切得支离破碎，“卫生所说得去医院...”
杜若眼前浮现出女儿细得像芦苇杆的小腿。去年冬天见到时，那孩子脚踝还没有她手腕粗。
“我回去。”转身时，她看见雇主太太已经拿着车钥匙站在玄关：“给你一周假，孩子我让王婶去接。”杜若千恩万谢地回去了。
开往县城的班车上，杜若把编织袋抱在怀里当枕头。袋子里装着给女儿买的新凉鞋——塑料的，印着小鸭子，商场打折时买的。车轮每颠簸一次，她就在心里描摹一次女儿的模样。
清晨在县城汽车站下车时，杜若撞见了同村的人。
“哟，杜若！”同乡一把拉住她胳膊，“听说李宏那新媳妇昨儿又掀饭桌了！”不等回应就自顾自说下去，“邻村嫁过来的，带着三个拖油瓶，比李宏大十岁呢！啧啧，那嗓门，我在村头都能听见她骂李宏没出息...”
杜若轻轻抽回手臂：“女儿腿伤了，我得赶紧回去。”
“哎对！那孩子...”同乡突然压低声音，“听说腿绞进自行车轮里了？要我说就是缺大人管教，谁家孩子坐车不老实的...”
杜若没听完就转身走了。身后同乡还在喊：“...那泼妇把李宏他妈气中风了，真是报应！”
柏油路在烈日炙烤下有些烫脚，杜若越走越快，最后跑了起来。
村口的老槐树下，杜父正来回踱步。看见杜若，他黝黑的脸上挤出个比哭还难看的笑。
“阿若啊...”杜父的手在裤缝上蹭了又蹭，“这事儿怪我...”
原来三天前是杜若大舅六十大寿。杜父骑自行车载着孙女娇娇和外孙女安安去贺寿。娇娇坐前梁，安安坐后座。骑到半路有人喊他，耳背的杜父没听见，直到被路人拦下才发现安安的右腿绞进了辐条。
“我当时要是回头看看...”杜父长吁短叹，“唉！那孩子一声不吭，也不哭...”
杜若跑过晒谷场，跑过村里新修的小卖部，肺里的空气像被抽干的井。推开家门时，她闻到了浓郁的艾草味——乡下用来止血的土方。
昏暗的里屋炕上，安安仰躺在苇席角落，双眼紧闭，眉头微蹙，似乎睡得不安稳。
杜若放轻脚步走过去，一眼就看到女儿腿上缠着的纱布。
这时，安安的眼皮动了动，缓缓睁开眼。
母女俩四目相对，孩子的瞳孔从迷茫渐渐变得清明。她挣扎着想坐起来，纱布随着动作滑落——
从膝盖到脚踝，皮肉像被犁过的田垄般翻卷着，最深的地方能看见白骨。伤口边缘泛着黄绿色的药渍。
杜若的手颤抖着捂住嘴，不敢想象这细瘦的腿是怎么绞进车轮里，更不敢想杜父蹬了多久的车才被人叫停。
一股前所未有的恨意从心底涌上来——不是恨李家，而是恨自己的父亲。从小到大，无论他待妻儿如何冷漠、如何一意孤行定下她的婚事、如何在她被李家欺负时袖手旁观，她都没有恨过他。可此时此刻，看着女儿腿上的伤，她恨得指尖发颤。
但恨有什么用？她只能祈祷，孩子的腿别落下残疾...
接下来七天，杜若成了安安的影子。她学着卫生所教的法子，用煮过的纱布蘸盐水清理伤口；夜里孩子发烧，她就整宿用酒精棉给她擦手脚心降温；抱着孩子如厕时，她能感觉到安安肋骨像搓衣板似的硌着她手臂。
最让杜若心碎的是女儿的沉默。四岁的孩子本该叽叽喳喳像只小麻雀，可安安只用黑白分明的眼睛说话。问她疼不疼，就眨眨眼；问她要不要喝水，就点点头。唯一一次露出渴望的表情，是看见娇娇吃山楂条时。
“想吃吗？”杜若晃了晃红艳艳的山楂条。安安突然抓住她衣角，又迅速松开。
第七天傍晚，安安终于能扶着墙慢慢挪步了。杜若蹲在灶台前熬最后一遍药，听见身后“嗒、嗒”的脚步声。回头看见安安光着脚站在门口，夕阳把她的影子拉得很长，长得像个大人。
回上海的火车上，杜若把女儿送她的糖纸展开，透过玻璃糖纸，她看见了女儿沉默的眼睛。